在老屋的后院，有一株已有些年份的石榴树。说它有些年份，是因为我的确不知道它有多长的树龄。但有一点可以肯定，那就是它应该超过五十年了。
在我童年的记忆里，石榴树总是开满了火焰一般炽烈的花朵，把个偌大的院落照的一片灿烂。可是，等到玉米或高粱的香气，任性地在空气里弥漫的时候，淅淅沥沥的秋雨，总是把一个好动的少年，困坐在黑暗的土炕上。透过狭小的两扇木窗，好奇和幻想在我的心里疯长着。我先是看雨滴在瓦楞上开出美丽的、湿漉漉的水花，接着，我就无聊地开始数瓦沟里生出的酸酸草。一棵、两颗、三棵……秋风挟裹着水气，令我不时打个寒颤。直至我的视线爬过低矮的土墙，看到緑枝掩眏下，那一颗颗硕大的石榴时，幼小的心灵才变得充实而温暖。
“娘，我想吃石榴。”我说。
“吱扭，吱扭”娘总是在没日没夜地转动着那架木纺车在纺线线。她左手拿着捻线，轻轻一扬，接着右手就快速地转起了纺轮。不一会儿，一个雪白的大穗子就纺成了。
“等到八月十五再摘吧，那时石榴就甜了。”娘停下纺车说。
娘说的对，只有等到八月十五，酸石榴它才算是真正成熟了。那时碗大的石榴，多数裂开了大口。深红的籽儿，整齐地排列着，晶亮晶亮的，就像镶嵌在一起的宝石。放几颗籽儿在口中，牙齿轻微一点，酸甜酸甜的汁儿，就溢的满口生津。
等就等吧，反正我是老小，吃的也最多。于是，我就拉条被子盖住脚，认真地看窗外雨丝斜织着水帘，听屋檐上燕子亲昵地絮语……
乡间孩子的童年看似枯燥。其实，无垠的蓝天，广袤的原野，一只鸣叫着的青蛙，一串翠绿的榆钱儿，一截呜哇吹响的柳笛……都会让他们遐想无边，快乐无边。童心是没有囚笼的，正如那株给我安慰的石榴树，就让我滋生出了不尽的诗意和梦想。
几天前，我到老屋去找书。推开院门，呵！石榴树已经绿叶满枝了。
拽住一条树枝，我看到新生的叶片，亮亮地裹着一层蜡质，没睡醒的朝露还依偎在上面。嫩绿的叶芽,虽未褪净浅红的色彩，但枝叶间，已隐约可见幼小的花蕾了。这株石榴树有一把多粗，疙疙瘩瘩的树身写满了经年的沧桑。有年，家里伐树割门，不小心砸坏了主干，父亲看见心痛不已。也难怪，这株树是他走了十多里土路，从亲戚家扛回的的，更是他唯一能给予孩子们的水果和滋润啊。还好，在父亲的呵护下，他又死而复生了。
在乡间，无论谁家娶妻生子、盖房架梁、还是葬埋老人、礼过三年，大都要宴请宾朋、款待乡党。我家每次“过事”，大大的“连二锅”盘在后檐下，案板就搭在石榴树的跟前。乡党们炒菜的、烧锅的、剥蒜的、洗案的、担水的、买炭的都忙忙碌碌的，他们开心的说笑着，或表情肃穆地同情着。可以说，石榴树见证了我们家的大喜和大悲，大怒和大哀，我的欢乐和伤感。凝望着她的枝叶，我默读着逝去的时光和故事。
石榴的花期很长，从含苞欲放到落英缤纷，大约有两三个月时间。她以其妩媚和浪漫，引得古人留有不少吟咏的佳句。唐人李商隐有“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”；宋人晏殊有“开花百日后，占断群芳色”，王安石有“万绿丛中红一点，动人春色不须多”。特别是女皇武则天的一句，“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”，使得古今多少男人，至今还迷倒在“石榴裙”下。
多读了这些诗书，石榴树于我的心中，就幻化成了一个特立独行的女子。我爱她飘逸奔放的个性，更敬重她果繁多实的真诚。
娘一生没有文化，却喜欢念经拜佛。说是念经，其实是读旧时劝善的叙事诗，如《黄思女对金刚》、《韩湘子》等。不识字，别人给她教时，娘就死记每一页，每一行的读法。久而久之，不但读的通畅流利，生人都看不出来。念经拜佛前，娘总要很虔诚的洗洗手。然后，打开柜子，取出久存的大石榴，敬献在佛龛前。我静静地看着，心想：娘念完经，我就可以吃那佛光普照过的福果了。娘说过，佛最爱听话、不撒谎的娃娃。
是的，我的确吃了不知多少个神圣的福果。可现在，却时不时说着言不由衷的假话。想起娘的教诲，我就惭愧不已。
写到这里，忽然有毛阿敏《绿叶对根的情意》传来，我不由停下了按键的手。
不要问我到哪里去，我的心依着你；
不要问我到哪里去，我的情牵着你。
……
这是绿叶对根的情意！
歌声如泣如诉，一咏三叹。听着、听着，我心有触动，禁不住就潸然泪下。
不久前，看了著名作家刘心武写的《你的对应树》一文，很是感慨。他说，人和树，有一种生命体之间的对应关系。而他的对应树，就是地坛里一株补种的相对细瘦的柏树。因为是“补柏”，望着它，他就意识到，自己的生存也只不过是一种“缺位补充”，是幸运，也因此有一种责任，感谢时代，感谢机遇，同时也必须提醒自己保持谦卑，在领受造物赐予的大喜欢时，还应总充溢着一种由己及人的大悲悯。说的多好啊!
过去，我茫然不知。至此，我就认定了，那株苍老而生机勃发的石榴树，就是我生命中的对应树！有了自己的对应树，不管是面对怀旧与时尚、诱惑与喧嚣、起落与沉浮，我相信我都会自然多一份沉稳和定力、自信和坚强，不再怅惘和迷失。