15岁，每天早上匆匆走过5里土路去中学上学，放学又匆匆赶回家。途中会经常看到一个高高的、纯朴的高年男生，一双眼睛又大又明亮，印象是那么深刻。
21岁，一次送爸爸出门，在公共汽车站那简陋寂寥的候车室，寥寥几个人中，穿一身军装，背一个军挎包，高大魁梧的身材，又看见那双明亮的眼睛，虽然只是片刻停留在我眼中，似曾相识的感觉却留在心里。多年后与你相见，蓦然想起我见过这双眼睛，原来那就是冥冥之中等待的你。
22岁，毕业后在家乡那所中学教书。每次路过上班必经的村庄，会有一双慈祥的像母亲的眼睛追随我走过那段路。直到一天学校同事拿着照片给我，照片里那双眼睛熟悉又陌生，自信坚定的看着我。才知道上班路上那奇怪的慈祥的目光来自你的家。
23岁，一个人骑车到40里之外的县城车站接你。回家你骑车，我坐在后边，靠在你宽厚温暖的后背。后来你曾跟我说，骑车途中，你脑子里闪过一个念头，两个人一起摔倒，永远不再起来，就那样呆在一起。当时听你痴痴的说这话，我笑你太痴，现在才知道，是我太傻。
27岁，你转业到县城工作，我们不再聚少离多，整日耳鬓厮磨，会因为你的坏习惯吵闹，你的宠爱又让我不得不连同你的坏习惯一起爱着。
37岁，每天接不到你的电话时会觉得奇怪，看不到你憨憨笑脸时会觉得失落。我上班很近，几分钟的路程，习惯骑车上下班，可那个冬天你坚持每天接送我。临下班手机上经常有你的消息“我就在大门外”，“我等你”……我是那么习惯被你深情的目光包围。
38岁，正月十五，这天上午开车拉着我买元宵、买菜，说好中午过元宵节。到11点打来电话，不回家吃饭了。这成为你跟我说的最后一句话，你再没走进家门。整整50天，我守在一道道门外，望穿双眼心力交瘁，天塌下来的重压让我喘不过气。泪眼朦胧间想从高楼之上纵身跳下，可我不能……你把孝敬父母的责任、疼爱女儿的义务全部抛给我。在我生命中最黑暗的那天，抱着你，泪洒千里，走过留下你身影的大路、街道，回到生你养你的小村庄，而我，再也找不回过去。
38岁，上天让我承受人世间最沉重的打击，让我的心在炼狱中挣扎煎熬。每每对着相框里的你，相顾无言，唯有泪千行。侧耳去听你熟悉的脚步声，一步步走近却又遥不可及；处处能看见你的身影，却走不近你的身旁；梦里时常偎在你的怀抱，沉醉你的温存，醒来只有留在枕边的泪痕和紧紧包围我的无边寂寞和悲伤。
38岁，我的心随你去了。透过泪水看着可爱的女儿，掩藏着伤痛，让眼泪流进心底，抬起头，让沉重的双脚向前移动。慢慢适应没有你的日日夜夜，过一种没有你的生活。不，你一直在，在我的灵魂里，在我的生命里……