我已经不喜欢一个人撑着伞在雨中散步。感觉有些矫情，有些包装情调的嫌疑。青春已是隔夜的白玉兰，明晃晃光灿灿地妖艳过。彼时，雨中散步才最衬托少年不识愁滋味的懵懂情怀。
窗外下着雨，一个人，想在雨中走走，于是换鞋，撑伞，往附近的公园走去。且矫情一回，且包装情调一回。
六月的味道隐约而来，正是梅雨时分。南方的雨季拉开阵势，河汛开始泛滥。鸭子在河水里折腾，胡乱聒噪着初夏的心情。这个时候，容易让人想起故乡。乡愁在杨梅沁酸的味道里飘荡，我的童年，故乡满园丰盛的李子，外婆家满山遍野的杨梅红……
南方，是一个沁甜的字眼。喜欢着，迷恋着，沉溺不拔。每个人都有一种莫名的乡愁。走在这样的雨里，思绪没有定向，随雨丝翻转飘落。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”触景生情的心思很软弱，常常无依无靠，独自徘徊，到最后也只剩下文字的凭借了。
有一种渗透到骨骼里的乡愁，在南方的天空纠缠不休。布满青苔幽深的古巷，青藤缠绕的瓦楼民居，毗邻而居的弄堂小院，篱笆圈绕的乡野人家。凡是在南方久居的人，都会喜欢五六月间那薄透若琉璃的天气。空气里有着挥散不去的水气，吸入脾肺，却是舒爽入骨。烟雨在春夏之间是最常见的，常常在走出楼房后，对着迎面扑来的濛濛细雨脱口吟道：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”
你若有心情，最好避开那些楼房挤挤挨挨的大街，往偏僻的地方寻觅去。这时候，曲折的巷子里，偶尔人家庭院的墙头，会横斜伸出满树火红的榴花来。“五月榴花照眼明”，这种风景千万别错过的。高中时，开始顽劣，和涛子她们学会了逃课。特别不喜欢新来的数学老师，那些二次函数和抛物线无比狰狞，厌倦不已。于是某些下午昏昏欲睡的数学课，我和涛子暗中使个勾搭的眼神心照不宣狼狈为奸溜出去玩。
逃课毕竟不是体面的事，大摇大摆穿过大街的勇气断然没有。最好的去处当然是河边，从学校去河边得经过一条古巷。古巷深处有烟火人家，有院子，有篱笆，有我们害怕的狗，当然还有我们最喜欢的石榴树。拐角处那户人家庭院里种了几株石榴树，初夏的六月天，火红的榴花撒开欢儿盛开着，勾引着我和涛子扒在那墙垛根下，眼馋死了，转着花花肠子挖空心思想偷几朵回去。那个时候，女孩子喜欢用手帕的。我喜欢用干净的手帕包裹着五月的栀子花，六月的榴花，还有刚上市的水蜜桃儿……隔夜后，你抽出帕子一闻，那渗入丝绵的沁香会让你意乱情迷，刹那间那些小九九的心思会乱在这迷迭香似的味道里。青春啊青春，那味道，怎不叫人死都迷恋？
和涛子做过许多见不得人的“勾当”，逃课，喝酒等不良行为似乎都沾染过，疯丫头似的瞎折腾。分明是丑小鸭，两个人喜欢并肩躺在河边的草地上，公园的香樟树下，做着我们白天鹅的美梦。幻想穿着水晶鞋，在美丽的河滨跳起灰姑娘经典的旋律，我们的石榴裙啊，孔雀般地张开，谁误入歧途，落尽我们的陷阱谁活该。彼时年少花开过，心事全被时光猜透，懵懂无知的情怀里，有过怅然若失的初恋痕迹。
大多时候我们喜欢在街上溜达闲逛，兜里揣着父母给的零花钱，在老字号的馄饨店里大快朵颐，在书店里寻找席慕容的诗集，摊位上翻着发卡和明信片，在音像店里淘着齐秦和罗大佑的盒带。肆无忌惮地咬着冰淇淋，我们在人群里穿过，裙裾飞扬。曾经年少，曾经花开，榴花啊，榴花，有着摄魂夺魄的艳丽，我爱上你，无可救药。
初夏的夜晚，看着别人唰唰地奋笔疾书为前途发愤图强，一个人会神思恍恍地，看风把窗外夹竹桃的叶子吹进来，飘落在翻开的书页上，月光洒落银白的光粉，叶子的脉络在指尖竖立。这个时候，最想溜到夜里的操场上去，和涛子撒开腿儿无拘无束跑上几圈。温暖和寂寞的夏天夜晚，青涩的心思盛开，如墙角的喇叭花，不需要谁懂，拼命蔓延，张开。
上体育课时最怕跑步，常常在跑完800米后累的腿儿发颤，唇青脸煞白，这个时候，我和涛子会气馁地靠着香樟树坐着，掰着手指头数着日子巴不得高中生涯快点结束。天空非常的明亮，蓝的像我们心口顽固成疾的忧郁，有着难以言喻的清澈，扑朔迷离的线索里，有青春的鸽哨悠扬掠过。
那时候最喜欢用的词是绝对，殊不知，这个世界上没有一成不变的东西。包括光阴，友谊，爱情，甚至亲情。所幸，我们在光阴里泅泳，扎着猛子瞎折腾，也一路走来如榴花明媚灿烂。阴霾的日子有过，下雨的日子还在持续，若即若离的雨季装饰着季节的拐角处，每一个人的青春都在向北，没有回返的迹象。时光深处，注定物是人非。
某个初夏的午后，行走在雨中，任思绪簌簌飘落，好光阴的心情，是一种喜悦一分一秒植入心中。有悲有喜有惆怅，却不再迷茫，暖暖的，温温的，那些三千烦恼在滚滚红尘中提炼成花。偶尔的眼泪可以倾城，心却要永远娇灿。六月的风吹动我单薄的衣裳，这个世界，在最阴晦的角落，也有隔水的云箫悠悠吹奏，分外的缠绵，心口那一弯明亮的艳。不远处，榴花开欲然。