今天是母亲的生日。我没有记住今天这个特别人日子。
早晨，手机闹钟响了，其时我已经起床，纳闷的间隙，走到桌边拿起手机，原来是手机设定的重要时间提醒，我这才知道今天是母亲的生日。这么多年过去了，我其实真的没有去关注父母的生日在哪天。“父母在，不远游。”如今，身已远离父母，心又被生活琐事羁绊，倒是自己反而为父母所挂念，愧为人子。我应该多多在行动上关心一点他们，只是我这个年龄羞于表达。
知道今天是母亲的生日后，我立即拨通电话回家，电话那头一直是盲音，父母都已经出去做事了。他们现如今其实可以轻松一点生活，因为儿女都已经能挣钱了，可是一想到儿女往后的生活，父母不由得又想多挣点钱，他们不是想提高自己的生活水平，而是希望在能挣钱的时间里能多帮儿女一把。尽管我已经很多次地跟父母提起，开玩笑地或严肃地，让他们二老保重身体，不要在为我和妹妹操心了，可是谁都知道，我的话相对于父母对儿女的担心来说，苍白无力。
今天晚上母亲会为自己做些什么特别的菜肴呢？肯定跟昨天的一样。母亲对自己的生活品质要求不高，甚至可以说是不会照顾自己，如果一位母亲将自己的心思都放在儿女身上了，又哪里有时间来关心自己呢。等母亲挂上电话，我坐在餐桌旁半天没说话，母亲果真不觉得生日是重要的日子，却反过来提醒我不要熬夜，按时吃饭，要经常晒被子。我问母亲过年回去给她买的一些保健品吃完了没有，母亲说还没来得及拆。我叮嘱母亲赶紧打开，不要放过了期，母亲说好。我知道，母亲还是抽不出时间打开，买回去的东西但凡有保质期的都得等到过期。
母亲在我上初三的时候才出去工作的。在这之前，父亲所在的单位倒闭了，我们一家人靠着以前的积蓄勉强支撑了一年半，然后，父母不得不为一家子的生活费和我与妹妹的学费而另谋出路。那时，我上初三，妹妹上初二，父亲的意思是母亲还是不要出去工作了，在家照顾我和妹妹顺利考上高中之后再看。母亲刚开始大概理解了父亲的安排，没过多久，家里再度入不敷出，原因是我和妹妹的高额学费，我们接受义务教育的时候政府尚未减免学杂费，再加上学校诸如早餐费、校服费等乱七八糟的收费。我可以不夸张地说，读初中的我和妹妹几乎每个月都需要交一笔钱去学校，我当时就想学校怎么有那么多借口收钱呢。没有办法，母亲最后只得出门找工作了。父母结婚到我上初三，母亲一直没出去工作过。
母亲第一个工作地点是一个小型服装加工厂，从我们家踩自行车去上班需要二十来分钟。母亲从来没有服装加工的经验，所以她的第一份工作工序十分简单，就是把加工好的衣服上面残留的线头剪掉，或者工厂有做棉袄订单时往棉袄的夹层铺棉花，这些工作不需要技术含量，这也是母亲容易进厂的原因，但是，相应的报酬也十分低廉。母亲换第二份工作在是我上高中后，那时我已经住校了。母亲去了当时县城实验中学食堂打工，每月的工资是1400元。因为是学生饭堂，所以要为学生准备早餐，这就要求母亲每天早晨3点半就必须起床，3点半，一个人骑自行车前往学校，大约踩自行车需要40分钟才能赶到。那时我们家到县城的路还没有修好，每到下雨的时候，路上就布满了泥巴水坑，如果这是在春夏秋三季情况还稍微好一点，如果在冬天再加上寒冷，就不是一般人能承受的。三九天的凌晨三点多，可以说是全年最冷的时候，屋外平均气温零下五、六度，滴水成冰啊，就算一个大男人也难以抵挡这样的严寒。母亲承受住了，并且一做就是三个冬天。三个冬天，每天凌晨三点半，正当别人在被窝熟睡的时候，母亲就得孤身一人在零下几摄氏度的夜里赶路。后来，母亲不做那份工之后才跟我说，她一个人夜里骑车很怕，怕的时候就只好拼命往前蹬自行车。每当忆起母亲说一个人凌晨去上班很害怕的时候，我都控制不住自己的眼眶。第一个冬天，母亲的手、脚和脸、耳朵都生了冻疮。直到现在，一到冬天母亲还是习惯性地生冻疮。
我可以自豪地向任何人宣布母亲才是我学习的动力。初中阶段，我的成绩并不好，我本来就不是一个聪明的孩子。中考我只考进了县二中，就算在二中的普通班里成绩不是很冒尖。但是每当我准备放松的时候，每当我在冬天赖床的时候，每当我觉得自己已经做得很好的时候，母亲在冬夜里一个人赶路的身影就像一个锥子扎得我生疼。高考了，我考了县二中文科第二名，然后顺利进入了大学。我看到了母亲的笑容，但同时也看到了母亲的愁容，因为她又要开始为我大学的学费发愁了。
母亲在我高考后找到了第三份工作，还是在起初那家服装加工厂，不过母亲这次学会了踩电动缝纫机。后来我才明白，母亲是想长期做这份工作，至少在我上大学的四年。事实上，四年只是一个阶段，我们的人生还将进入下一个阶段，不管我们的人生走到哪里，我们始终还是父母的孩子，父母为我们操的心也就没有尽头的。直到现在，每当我打电话回家，母亲肯定还在电机上为她的子女忙碌着。长期在缝纫机上劳作，已经使母亲患上了颈椎病，我几次劝母亲不要再去揽一些难做的活，母亲就是不听，有时我太着急了，说话语气过重了，母亲就劝我放心，母亲说她的身体她自己知道。我想，这就是当父母人的执着吧。
今天是母亲的生日，儿子只能以一个电话问候父母，再写下这些无力的文字来铭记这个日子。
附：《致母亲——写给母亲的诗》

致母亲
那时我像小动物一样借用双手爬行，
那时我不知道拂去摔到时额上沾满的灰土，
那时我想站起来行走却忘了擦破的额头，
你笑着对我说，
站起来呀，
你很勇敢。
我用刚学会的一个词喊着“妈——妈——”，
你小心地擦干净我额头上的尘土，
擦破的额头让你难过地转过身去。

那时我在算术作业本上画满了星星和月亮，
那时我羡慕星星每晚都不用睡觉，
那时我在想月亮姐姐怎么忽胖忽瘦，
你笑着对我说，
星星每个白天总要睡午觉，
月亮姐姐玩的时候总忘记吃饭。
我认真地点点头继续我的图画。

那时我不知道