小时候的记忆总是零碎和模糊的，尤其是爸爸在很远的公社工作，极少回家，留在我记忆里的东西就愈加断断续续，宛若老式电影的播放，有许多胶片被烧断，再也无法修补完整。爸爸从秘书到乡长、党委书记，期间经历了漫长的辛苦，尤其是早些时候，一个月甚至更长的时间，我才会看到爸爸，因而对爸爸的陌生感一直到我离家做了游子后也未能消除。但爸爸每次回家总会有一些惊喜温暖我幼小的心灵，糖果和小点心自然是少不了的，更让我开心的是偶尔会有一块花手帕啦、头巾啦什么的让我小小的虚荣心得到充分的满足。
我对于服装的喜好应该不是天生的，也与遗传无关，但却与爸爸有着极大的关系，并不是爸爸对服装有着怎样的讲究，他其实是经常不不修边幅的，甚至要妈妈催三催四的才肯换一套衣服，然而却是实实在在地影响了我的一生。
女红是城市女孩所欠缺的功夫，跟着姥爷在太原长大的妈妈根本就没有机会学习这些，虽然妈妈也学会了纳鞋底和鞋垫，甚至包揽了全村人衣服的缝制，但却始终没有学会织毛衣，我想大概是妈妈知道她永远也无法企及爸爸那炉火纯青的境界吧。据说爷爷曾经开过毛织场，在爷爷的专制下，他的孩子们无论男女，织毛活的功夫都属一流。我小时候穿的线衣、毛衣一律出自爸爸之手，花色说不上漂亮，织工却总是很精致，这是别家的孩子所望尘莫及的。
小时候的冬天不像现在这样没有多少寒冷的感觉，那时候两只小手总是冻得通红，哈口气都会在眉毛上挂层霜。那一年，爸爸给我和妹妹一人织了个猴儿帽，这帽子现在拿出来肯定老土，但在那个年代是既适用又漂亮，它让我喜不自禁、欣喜若狂，急急地戴了出去显摆，谁见了都一个劲地咂着嘴羡慕不已。现在想来，我的爱美之心大概就是在这一次给激发出来的罢。
转年的冬天，爸爸又织了两副小手套给我和妹妹，那手套是五指分开的，这让我的手指可以自如地活动，不像村子里其他孩子戴的那样只有大拇指可以叉出来稍稍活动一下，而这一切都是爸爸所赐。爸爸在我的心里越来越高大，而爸爸又是是一个只重行动不多言语的人，因此，我对爸爸的敬畏也越来越严重，严重到我时时以爸爸为荣，而离爸爸的距离却越来越远了。我不知道爸爸是不是能够感觉到这一切，只是依旧带一些我喜欢或需要的东西回来，日子就这样一天天地过去，我在渐渐地长大。记得我长大后的第一双高跟鞋也是爸爸给我买的，那是一双浅灰色的凉鞋，后搂带的样子，很是漂亮，我穿了就再也不想脱下，那鞋伴着我走啊走，一直到踏上他乡的路，而脚下永远是那种厚实的感觉。
爸爸调回县城工作的时候，我们家才算团圆，但我却除外，因为我已经远在他乡了。对爸爸的陌生感是在儿子两岁的时候才渐渐地消除的。那一年，我去外地扶贫，没法带孩子，不得不把儿子托付给爸爸和妈妈。一开始，爸爸是不情愿的，因为妈妈伺候爷爷已经很累了，爸爸担心妈妈吃不消，但看我实在是没别的办法了，只好勉强同意。这一年，我频繁地穿梭于扶贫点和老家，淘气的儿子经常大闹天宫般地捣乱，不是打了这个就是藏了那个，害锝爸爸妈妈手忙脚乱，却总是舍不得呵斥一声，妈妈这样我能想得到，但爸爸也这样娇惯孩子，却是我所始料未及的。我对爸爸说，孩子该打就打该骂就骂别惯坏了，爸爸却总是一脸慈祥地看着儿子说，小孩子嘛，调皮点不算毛病，原来爸爸并不是我小时候印象的样子。
说起来，我应当感谢我的儿子，他让我看到了爸爸的另一面，也拉近了我和爸爸的距离。爸爸知道我的胃不好，经常会关照我注意身体，少吃生冷，电话里听着爸爸的声音，感受着遥远的关切，才深深地体会到：有爸爸真好。
小时候有事没事总喜欢一个劲地叫着妈妈，却很少叫爸爸，即便叫一声，那声音也是低低的、怯怯的，而今也让我可劲地叫一回爸爸吧，爸爸，爸爸，爸爸……