师院后方有河，名曰西河；西河上有桥，名曰西桥。
西桥架于上世纪六七十年代，谈不上古老，只算是陈旧。桥墩为桃红的石头砌成，共十五个；桥面很窄，宽约四米，铺以沥青拌的碎石子；桥栏才换没几年，白铁还未生锈，略见些新色。
以西河为界，南岸为师院所在的白土坝社区，北岸是华凤镇街道。南岸的经济繁荣，已成都市，北岸却依然是灰溜溜的小镇。入夜，南岸灯火辉煌，人嘈人嚷，北岸灯火零星，沉默安静。西河划开了华凤镇，造就了两种生活方式。南岸的嘈杂和北岸的安静，南岸的繁荣和北岸的冷清，形成了鲜明的对比。
河有河的好，桥有桥的妙。河的好在一分为二，桥的妙在合二为一。南岸和北岸经过西桥的连接，构成了一个有机的整体。繁华中有着沉默，嘈杂里独自安静。北岸的华凤街道，过时是有点，但是接地气；南岸的白土坝，繁华是有点，但是很浮躁。西桥统一了南北两岸，沟通了往来。想来，人在嘈杂和浮躁中滚上一遭，又可以到沉默与安静中透口气，何尝不是一件美事。
比起南岸的气派的建筑，我更喜欢北岸傍水的民居。站在桥上，向北一望，素颜的民居一清二楚。居民们真会利用地势，巧妙的安排房屋的构型和朝向，让人不由自主的联想到湘西的吊脚楼。推窗见河，清凉的风灌满整间屋子；推窗也可见太阳，落日残照诗化了平静的生活。
西桥下的河岸，是垂钓的佳处。头发花白的老者，意气风发的中青，甚至顽皮的孩童，抛钩引线，其乐融融。暑期，每天旁晚，我必到西桥上看钓鱼。钓鱼是件惬意的事，看钓鱼也是，重点不在鱼，在于忙碌和疲劳后的放松。西河的风，把河水的清凉结结实实的给你送到了。风鼓衣袖，清清爽爽，想着就是美的，何况我还身在其中，那感觉自是不消细说了。试想，在酷热的夏日里，还有比这更值得贪婪的么？
西河的水，也得站在西桥上看才有味道。近年来，河水多多少少受了污染，看上去有点不洁净，且闻起来有点腥。我想贴近人生活的水必定是西河这样的水，不是九寨。试想九寨，神话仙境，水清见底，到底不像是人住的地方，不接地气，倒接几分仙气。因此，冰清玉洁的小龙女也非得在九寨神仙池取景才能拍好。倚在桥栏上，看桥下的水，我不禁这样想：人内心深处大概都孕育着超凡脱俗的种子，之所以那么多人到九寨，是为了满足他们关于梦幻和仙境的遥想。抑或是，凡尘俗世压得人喘不过气来，人需要暂时逃避现实，透透气，放放松，再以饱满的热情回归尘世讨生活。
“我行过很多河上的桥，看过很多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”沈从文是幸福的，朴实如石桥的乡下人，喝到了一杯甜酒，沉醉了一生。佛祖问阿难：你有多爱那女子？阿难回答：我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，只待此女从桥上走过。阿难或许是不幸的，但也或许是最幸福的，因为爱情本无所谓幸或不幸。
老人常说，我过的桥比你走的路多。老人大都历经的事稠，行过无数河上的桥，也就看过无数的风景，品味过人生百态，自然也就得到一份淡然，一份从容。其实，一座桥又何尝不是一个睿智的老人呢？桥卧水上，一动不动；水在桥下，川流不息。桥的静和水的动，相得益彰。古语云，仁者静，智者动。那么，桥和水的对话当是仁者与智者的对话。
当我站在西桥上，久了，就会听见西桥说：“老兄，痛苦什么呢？困惑什么呢？日子还得过，不是？”说着又拍拍我的肩膀，“笑一个！——这就对了。”若是爱上一个人，或是执着于一件事，苦苦寻觅，甚至死死纠缠，不见结果，就把心事给桥说罢。该放开的放开，该追寻的追寻，桥总会给个答案。西桥就是这样，可以平复潮起潮落的心。
我的西桥印象大抵是这样,再写下去不免有为赋新词强说愁之嫌，我的阅历注定了我的俗浅。我是一个在怀旧的基础上寻找新生的人，若是反过来，西桥又该给我怎样的感悟呢？