潺潺的思绪，潺潺的情感，穿越时间与空间这座桥，打开了记忆的闸门。
风，从耳边呼啸而过，北方的风，寒冷而刺骨，刮着我的行李走在前面，她一句话也没说，而担子则“咯吱咯吱”叫得欢。
妈手上笼着一双白手套，已经烂了，让我觉得好刺眼。风把妈的头发吹得乱糟糟的，三年前的一头又长又黑的秀发剪后就再也没有蓄起来---好像她太忙了，连梳长发的时间都给誊出来了。
妈整整头发，继续赶路。我眼神看愣了，突然间发现妈那短发盖的耳朵冻红了！妈没戴耳护，更没戴帽子，我怎么没注意！我取下热乎乎的耳护套在她耳朵上。
“不，不了！妈不冷，小孩子肉嫩，容易生冻疮，还是你戴着吧！”妈急忙阻拦我。
我赶快躲开了，“妈，你忘了，我从来不生冻疮的？你看看，耳朵都通红，还说不冷！”妈笑了笑，也就没说什么了。
一不留神，妈打了一个趔趄，险些摔倒，我赶紧过去扶住她。
“人年纪大了，挑着这么点儿东西都晃悠哪！”
是啊，妈老了，白发早己定格在束束青丝之中。
“妈，我来试试吧”我轻声道。
“这……太重了你挑不动的！”
“我就试试嘛！”我争辩道：“我都已经十六岁的人了，这么点东西还弄不起来么？”
妈妈轻轻地把担子搁在我肩上：“好吧，小心点！”
妈刚松手，我顿时觉得有千斤重的东西朝我压来---天昏地暗！我快喘不过气！腿，也被压得打颤，直不起来了。
“看看！我就说你弄不动的，你还不信！”妈赶紧把担子揽了过去。
“都上高中的人了，还想着挑担子！你准备以后种庄稼呀？”妈在前面边走边絮叨着。
我尾随着低头不语。是呀，我现在是不能想着挑担子，可是这是我的担子，妈，你在为我挑担子啊。
想着想着，眼泪润湿了眼睛。挑担子的人，现在不是我妈，而是我爸了。妈今年因突发脑溢血一病不起，恐怕再也不能为儿子挑担子了。
眨眨湿润的眼睛，我暗暗发誓：不管孩儿走在哪儿，妈，您都值得我为您挑担子！
妈，你也该休息一下，现在该孩儿为您挑担子。“咯吱咯吱”的担子用欢快的叫声倾诉着我的心声，妈一定听得懂，因为，妈会走得更轻快……