题目不是我起的，是源于他的信中的一句话，“在我们不想忘却的时候，记忆却成了空荡的长廊。”
夜很安详地睡着，罩着整个裸露的城市。近在咫尺的楼宇已然束置白日的喧嚣，无心睡眠。曾一度不喜这样的季节，因为我如一个没有瓶盖的瓶子，盛满季节的萧条与凄凉。他却用了一个词来形容这季——瑰丽，于是我开始欣赏它。
我用眼睛拍摄下天边的最后一抹晚霞，空旷的田野，和袅袅的炊烟。瞧，微风送走了最后一片晚霞，空旷的田野透出一股清凉。那方升起的袅袅的炊烟，氤氤氲氲，是一支优美的空中芭蕾，细细地看它变得稀薄，最终升腾散去。时光贪婪地停留在10年前这样的季节。
地上留下一抹枯黄，是梧桐树的落叶，我们轻轻地踩上去簌簌有声，就这样一步一步向前，听脚下落叶的吟诉，叙述着一个关于秋的浪漫。你说了，你爱秋的深邃，它的“霜叶红于二月花”的灿烂。我悄悄拾起金秋最美的礼物——梧桐叶，夹进我们正在读阅的小说里，书的那一页便永远定格。
秋风，炊烟，落叶，我们第一次牵着手回忆刚刚学过的课文《故都的秋》。你深情并茂地背诵“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”，这样宁静的欢愉从心底而生，我们像极了安徒生笔下的王子与公主。
依然清晰地记得，9年前的月圆之夜，一个人傻傻地在学校的走廊望天空。你在我不经意间来到我的身边，你问，是在对月亮祈祷吗？我为你能在这样紧张的空气中还能如此幽默感到佩服。我说，不，我在等流星的出现。这个时候不用期待流星，你说。原来你对我的玩笑话也有认真的时候。
如今是第几个深秋了，秋，是为思念而生，思念因秋刻骨铭心。是夜，没有人陪我感受习习秋风，看氤氲炊烟，收集落叶，赏皎洁的月，只有一杯不加糖的咖啡的清雅香气在空气中弥漫。还有一台不会说话却是可以交流的设备，我在这里纪念过眼云烟的故事。
一直都认为没有雪的冬天是不完美的，而没有梅的冬季更是一种缺憾。感觉这一季的秋来得格外仓促，还未及看清天空是如何由蓝变白，但见叶黄凋零了。道是秋来了，冬也不远了吧。
冷风寒恻的十二月，北方该是飘雪了，雪之所以会降临人间是因为天空无法承载思念的重量，这是我在冬季离开时你对我说的。如果时光还能流淌在去年的冬天，我会紧紧依偎你的臂弯，不让你的背影散露寒冷。如果那一天你开口说了“不要走，留下来”，今年的冬天我们又可以在一起看雪花飘零，搜集有关于雪的故事了。曾经我们将雪装入瓶子，命名为“许愿瓶”，今天，手里旋转着空荡的玻璃瓶，里面承载的只是一支梦而已。天空飘着雪，我说我又要离开你了，你没有再问“还会回来吗？”也许我们对等待都太疲惫了。这是我第二次离开你。你用画笔描绘下了曾经开在校园里的那株梅花。红艳的却染上了风霜，你把它交到我手上，背起画板留下背影，雪花在你的身后散落。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，这是冬季最美的礼物，从此把它压在我的枕头下，作为想念你的方式。
回来后，我改了QQ的个性签名，“童话虽美，但是一剂毒药。”你说，“我不喜欢这句话，太颓废，改掉改掉。”我说，“这是现实的写照。”你说，“应该相信有童话。”于是我改成了“时间很快，时间很慢。”我相信你知道其中的涵义。
能否就这样忘却了？昼夜交割，遗留了岁月的痕迹，枝杈把天空分割成不同的形状，每一块似乎都在诉说自己的故事。
月还算清亮的夜，北方的春来得稍晚些，不经意的风顺着脖颈下滑，打了个冷颤，你把我紧紧地拥在怀里，感觉有点温暖有点酸楚。
“我下个月就要走了，决定考那边的大学。”话语很轻，似在自言自语。
你原先握着我的手此时搭在我的肩上，“这么急，怎么不等复习完再走？”
“过去先熟悉一下环境，以后总要在那边生活的。”
“就这么决定了？”你的手又回到了我的手上。
“你会给我写信吗？”终于把目光转向了你。
“你还会回来吗？”四目对视。
没有答案的疑问。我们第一次面对离别，束手无策，无精打采地接受。那个时候我们没有了言语，只是紧紧地握着手。如果那时我们足够成熟，会用一句话来坦然地面对，“改变能改变的，接受不能改变的。”
初春的夜分外清凉，枝桠崭露，却不见绿的可爱。我改变不了对绿的喜爱，尽管你常说蓝色比绿色幽静，蓝色比绿色深远，我们为蓝色绿色而喋喋不休。我说绿色比蓝色活泼，绿色比蓝色明快，你瞧，我们都是固执的人。
这晚我买了一张蓝色卡片给你，上面写着“缘定”，你看后摇头，满脸的无奈。我采摘下初春最美的礼物——柳条，编织成花环，告诉你有你的日子心情如花般绽放。
我安放好你送的由蓝色和绿色玻璃线制的毽子后踏上了南行的列车。整个城市阴阴的，陆地的青草载承着几颗搁浅了尘埃的露珠，心平添了几许悲意。你没有到车站，只打了电话祝我一路顺风。巧的是，车上正在播放吴奇隆的《祝你一路顺风》，有种叫“恋恋不舍”的东西梗塞在喉咙，对这个熟悉又陌生的站台看了又看。列车缓缓驶出站台，窗户上开始被雨点划出一道一道的痕迹。雨，有灵性，忍了很久的泪终于不听使唤地滑落。
不太清晰的思维还缠绕在幻化的空间，你会不顾一切地跑上火车拉住我的手挽留，你说，留下来，读这里的大学，我们依然在一起。收紧渴望奇迹的心情抬眼转向车厢内的面孔，哪张才是熟悉的面容呢？火车疾速而缓慢地前进，两条有距离的铁轨，被火车的车轮碾过发出滋滋的声音，看不到两条铁轨的交点，也看不到何处是它们的终点。记忆深处的城市被烟雨笼罩，越来越模糊，越来越远。到了下一个站点，雨依然没停。
“秋风入窗里，罗帐起飘扬”，终于感到了点凉意，披了件衣服回到窗前，杯中的咖啡已沉淀成点点的颗粒，如我此时沉积的思绪。
能否就这样忘却了？找不到月的方向，独见它的光影投射凝固在黑夜，又一次用温热的泪液包裹住了昔日的云淡风轻。这样的季节你最爱对我说的一句话就是“多穿点衣服，自己照顾好自己。”而我总是俏皮地说，知道了。
常想，如果逝走的光阴还能复制，那么5年前的夏季便可重新演绎。北方的夏季多风沙却比南方清凉得多，吸了口不同滋味的空气