一场秋雨在周末的夜晚发生了。细密的雨丝敲打着窗户，把我从睡梦中叫醒，慵懒地看着窗外，窗外的世界正沐浴在一片清澈的雨里。树木与花草都在秋雨中发着黑黝黝的光泽，仿佛抖擞了精神的士兵接受统帅隆重的检阅。
不知道雨是什么时候下起来，整个一上午都细雨霏霏，风并不猛烈，让人想到了温柔的春雨。到了中午，雨戛然而止，被淋了雨的院子与街道都是干干净净的，是邀请人们到户外活动活动筋骨吧。
下午也曾到外面办了点事情，虽然太阳并不明媚，然而秋天的凉意已经很明显，到了傍晚已经透出几分微微的寒意来。吃过晚饭，我特意披了件长袖的衣服出了小区的大门。
马路上的雨水已经不见了，但毕竟被雨水清洗过，显得异常洁净，过往的车辆再也卷不起烦人的烟尘，空气清新了许多，让人想到“空山新雨后”的诗句；人行道上干一块湿一块的，斑斑驳驳的，有些低洼的地方还汪着一些积水，反射着街灯的五彩的光芒。此时此刻走在人行道上，显得很惬意，“净水泼街”，这本是迎接皇帝的待遇，今天却被我这一介平民享用了。
铅灰色的天上，乌云正接受了命令一样向着另外一个方向集结而去，万马奔腾的样子，轰轰烈烈的。它们在这里完成了一泼洒秋雨的任务，又到另一个地方布云施雨去了吧。乌云的缝隙间，偶尔也露出一两块乌蓝的天，正有几颗星星俏皮地眨着眼，似乎是扒着门偷看的调皮的孩子。一场秋雨一场寒，秋风的确凉了许多，让我不住地打了几个寒战。
秋天注定是个多愁善感的季节，更何况本是多愁善感的我，于是便想起从前许多与这秋天和秋雨有关的日子。
记得第一次外出求学，是到离家十五华里的镇子上，是在初秋的时候去的，那也是我住宿生涯的开始，这一住就是十几年。从初中到高中，从高中到大学，毕业后接着住单身宿舍又是几年，带着自己的被褥，带着自己简单的用具，开始了一番人生跋涉。
第一次离家有几分兴奋，母亲给我收拾好行囊，装了好多衣服让我带上，我觉得累赘，说天还这么热，哪儿用得着这么多衣服。母亲嗔怒到：傻孩子，一场秋雨一场寒，别看这几天还热，下一场雨就冷了，到时候到哪里去找衣服？我虽然不愿意带，但扭不过母亲的执著，还是背到了学校。
学校的生活很清苦，学习任务又重，加上伙食很差，正在长身体的我总觉得吃不饱。一场秋雨下来，就觉得浑身哆嗦成一团。这个时候，把带来的厚衣服穿上，就有了回到家的温暖。心想，多亏了母亲啊。
后来上高中，也是住学校，每到秋天的时候回家，母亲也总是早早地把厚衣服给我准备好，让我带到学校去抵御风寒。高中的时候身体强壮了些，而且正是爱美爱俏的年龄，到很冷的天还穿着很单薄的衣服。母亲见了肯定是一顿教训：光棍爱俏，冻得直跳。冻病了怎么办？为什么不把厚衣服穿上？十八九岁的我已经很有了自己的主意，执拗着不穿厚衣服，说根本就不冷，还嫌母亲唠叨。有的时候虽然当着母亲把厚衣服穿上，但到了学校又赶紧脱下去。不臃肿才显得“酷”嘛，大小伙子哪儿能怕冷呢？但风寒却不管你是不是小伙子，所以感冒的时候就多起来。同学们去上课，自己孤独地躺在宿舍里，便后悔不听母亲的话。
记得最后一年补习，是到山西的一个小城市。是秋天从家里走的，由于走的时候匆忙，带的衣服不多。在那里，我已经忘记了季节的变化，似乎外面的世界跟自己没有关系，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。一直到了深秋，我还是穿着很单薄的衣服。这个时候才想起已经到了秋天，一场又一场的秋雨已经使天地间变得阴冷起来。可一直到了很晚，才收到了家中邮寄来的包裹。
包裹是被一个在北京工作的同乡从北京邮寄来的，由于他的一时疏忽，把这件小事忘却了，才使我在阴冷的秋天瑟缩了几天。把厚衣服穿在身上，身体暖和了，衣服里有家的味道，有故乡的味道，有母亲的味道，我仿佛听到了母亲那喃喃的体贴的叮咛。捧着书本，却再也读不下去，泪水模糊了我的双眼，在这清冷的秋天，在那寂静的小城的秋夜，一个瘦弱的青年正在发奋苦读，忍受着一种折磨。故乡捎来的衣服温暖了我，更温暖了我的心，让我感到一种略带惆怅的幸福。
直到上了大学的那几年里，虽然自己已经长大，觉得已经能够独立，有的时候不免把父母的唠叨抛在脑后。总以为自己已经这么大了，自己还不知道到什么时候穿什么衣服么？但是没有办法，也许父母就是这样，他们似乎总不放心自己的孩子，总担心他们吃不好，总担心他们穿不暖。尤其是自己也做了父亲之后，每每提醒自己的孩子到什么时候穿什么衣服，小孩子有的时候也一脸的不耐烦，犹如当年的我一样。
又是一场秋雨，这是我在外经历的第几百场秋雨啊。在他乡的我，很难再听到父母那“一场秋雨一场寒”的唠叨声。然而在每个秋天，当秋雨飘落的时候，我仍不禁想起父母那喃喃的关切的叮咛。
二○○九年九月二十一日