乡村里缺少娱乐活动，于是社戏就象开国大典一样热闹，没有人不参加。当铜锣响起时，村庄至祠堂两三里之遥，逶逶迤迤尽是不绝的人群，田埂里有之，阡陌垄头皆是，拖凳拉椅，扶老携幼，密戳戳地朝一个方向移动。
甚至于完全不懂戏的人也喜欢看西洋景，这里传着两个农夫之间的一个笑话。问：“戏好看否？”答曰：“好看好看！”问：“怎样好看啊？”答曰：“背上插大旗，红啊绿，嘭啊砰，进啊出，闹热闹热。”原来据说表演《薛仁贵反唐》是，主要角色的背上只是插着三面帅旗，在戏台上用长枪短棍格斗，戏台的两侧，就是“出将”“入相”处，各色人物一会儿进入后台，一会儿走出前场，真是好不眼花缭乱。观戏者，伸长脖子，睁圆眼睛，只能直观地看活动的画面，听锣鼓喧天，竟然完全不知道情节。
俗话说：“外行看热闹，内行看门道。”也有戏文的精通者，有个长者告诉我，旦角上阁楼得走九步，腰枝似杨柳甩摆，小丑三步就够，还举例旧式建筑作为考证，当时佩服得我五体投地。观众是有眼力的，大凡在演到才子落难章时，演出是否得到认可，一目了然。假如表演不地道，当小生在戏台上不停地摆脑甩发时，观众砸台，把香瓜子壳，甘蔗末梢，一股脑儿地往上丢，于是演员真的落难，在天女散花般铺天盖地的硬物暴打中，抱头鼠穿逃入后台。反之演得漂亮的，则有温柔的奖赏，分币角子之类的不停地往上抛，也有夹杂着瓜果甜点的，于是后台有管家上来捡这格外的收入，我猜想他巴不得演员甩晕过去才好，因为演员不停地甩，站起来时，往往会脚步踉跄，转几个圆圈。闲汉也凑热闹，大声数数，起顶。
山村里最鄙薄最讨厌的是浓妆艳抹，谁家女孩子敢这样大胆，就是生活不地道，就会被人家在背后指指戳戳，可是戏子例外。戏没有开张，化妆间外堆满了人，外一圈的趴在前一圈的肩膀上，甚至爬到肩膀上去，压得下面的人呀呀叫。赶早的人抓住了窗棂，即使累死，也舍不得放手。我身子单薄，没有这样的好运，看见的往往也是卸装的女孩，觉得和常人没有区别，只有一次，很幸运地看见了载装的戏子走在墙弄里，可能是买生活用品的，也可能是连台戏，为了化装的方便，省却了一个步骤，然而给我的真是一次零距离的欣赏，她们端庄而美丽，如画上一样，特别是鼻梁一条白，挺直似刀削，用粉红色的脸盘衬托着。使我老是想起“斧斤之鼻”，以为只有大匠才能有如此杰作。
戏班子一般是家庭作坊式的，可是演员打扮后，照样风情万种，表演笙簧缭娆中，貂蝉放下帘栊跳舞一节时，台上唱“眉黛促进游人恨，脸容初断古人肠”，便勾起台下情侣的万种柔情，偷偷地跑到隐秘的地方去幽会，这个时候他们可以肆无忌惮，老村里早已经万人空巷，只有几只黄狗毫无目的地翘着尾巴闲诳。也许是太投入的关系，据说演员对舞，抉旋旖娜，觞如秋药，不仅动作生情，而且眉目传情，演员之间总会弄出不少风流韵事，成为柳树阴下乘凉闲聊时不绝的话资。
不过我们所爱的和这些无关，甚至台上依依呀呀的唱腔也和我们无关，到现在所有的故事已经忘却，脑海中只有几个零碎的画面。比如忽然吹出一把火，台上就有一个女鬼，带着两个无常走圈。也有一个无情无义的状元，被包公用虎头铡铡了，可是又没有一刀两断，被两个小兵，一人抬脚，一人抬头，直挺挺地进了后台，留下几许失望。当鼻子上涂着白斑的丑角，迈着罗圈腿，出来翻跟斗时，还有几分看头，可是看到红脸的黑脸的花脸的，一甩水袖，开始清唱时，几个小伙伴立忙逃跑，大都到祠堂道地的一棵歪脖子树上去倒吊蜻蜓，有谁晃晃悠悠，惹得看客一惊一炸的，方显得英雄本色。我们喜欢在熙熙攘攘的人群中往来如梭的小贩，手里托着方正的木版，盛着丰盛的糕饼，可是没有钱，于是只能干巴巴地看几眼，也喜欢祠堂门口的甘蔗摊，芝麻糖，有熟悉的婶子给你一块，就乐得颠着屁股到处炫耀，舍不得吃完，用舌头有滋有味添。我们喜欢大人散去时，在空旷的大堂里追啊跑，把整齐的椅子当跳板，纵情欢笑，每次看社戏，好象专门去磕一角一酒盅的香瓜子，去咀嚼一分七粒的倭豆，几十年了香味不散，那种感觉特享受。
至今想起来要说老家什么地方最美丽，就数戏台子了。破旧的板壁上雕龙画风，厢房的木格子，镂刻的年年有鱼，还有屋檐岔脊上四处眺望的鴟吻，喜爱音乐的囚牛，当然蹲立于后台。年少时，这里撒着多少欢笑，引起过多少美好的想象啊。