母亲是个小学教师，在我的老家教书二十多年。我16岁的时候才从民办老师转为公办老师。从此，我们姊妹三个成了国家人。吃上了皇粮。母亲是家里的功臣，父亲很感激她，以至以后那么多年一般时候都由着母亲的性子，但父亲绝对不是惧怕母亲，是二叔所说的“马桶板”（就是特别怕老婆，没用的男人）。
20多年前办个城镇户口和登天一样难，一个户口要花两万多，那时候父亲的工资每月才几十块，家里年年超支，母亲替父亲节省了不敢想象的金钱。他们都说我是幸运的，目前转正那年我已年满14岁，如果再过两年母亲还是民办老师的话，我的户口就只能永远在农村了。由此，母亲觉得给予了我天大的恩惠。
听奶奶说，母亲生下我之后我一直不会喝奶。母亲的奶头是马口形状的，就是奶头内陷，不突出。我的嘴小，力小，含不住奶头，只会“哇哇”直哭。小叔大我两岁，我出生的时候小叔尚未断奶，奶奶（父亲的婶娘）说我是吃她的奶度过的性命。母亲说我是喝米汤度过的性命。我宁愿相信是我吃的是奶奶的奶，因为我个子小，奶奶也是矮个子，就是因为吃了她的奶，我才长不高的。
母亲说我生下来就鬣障，脾气糟，连吃奶的耐心都没有，弟弟就不同，一生来就会吃母亲的奶，母亲说弟弟才是他的孩子。
现在回想，弟弟一出生就会吃母亲的奶，绝对不是因为弟弟比我聪明，脾气比我好，或者是男孩子的缘故，而是因为我在百日那天突然就会吃母亲的奶了。父亲那天显得格外高兴，从县城赶回家，割了一斤肉，半斤猪肝，两只猪蹄，说是给母亲补身子，其实想让母亲吃了奶水充足一点。哪知母亲吃了那些营养品还是没有充足的奶水，母亲说我命太硬，连吃个奶都发生那么多状况。
日子在寸寸中度过，半岁之后的我母亲开始给我喂米糊糊。自家的米用石磨碾成粉，在煤火上熬成糊，放点红糖。父亲给我买过奶粉，听母亲说，我天生对牛奶敏感，一喝那东西就呕吐，是个溅命。
弟弟就不同了，在吃奶的方面比我扎实。弟弟生在秋天，给了母亲骄傲的资本。虽然是老师的母亲，思想里的男尊女卑思想很是严重。弟弟生下的当天夜晚，母亲命父亲发了万字头的鞭炮，据奶奶说，母亲生我没有放鞭炮庆贺，因为我是女娃。
母亲在生弟弟坐月子的时段里差点疯了，也就是现在说的“产后疯”，这是母亲自己说的。父亲很小就父母双亡，只留下他一根独苗。母亲得了弟弟，觉得刘家后继有人，只要一闲下来，母亲就想起弟弟，心中无限激动，彻夜不眠，一个人不是笑，就是眼睛直盯着弟弟的小脸。后来是父亲一巴掌打在母亲的脸上，母亲才清醒过来。
弟弟生在秋天，冬天的时候母亲的奶水已经不能供给弟弟了。母亲为了生出丰盛的奶水，严冬腊月，赤着脚下池塘拨开冰泥去摸河蚌，听老人说那东西特别发奶。母亲不仅自己下河摸蚌，还打电话叫父亲回来下河。那时候打电话不是件容易的事情，几十里的距离，电话要通过几道总机、分机接转，我们大队就一部黑色的摇把电话，在大队部，因为母亲是老师，大队部的人才给母亲面子，让母亲给父亲电话。再说，父亲那时候就是总机接线员，母亲打电话相对别人而言要方便许多。
母亲吃了河蚌奶水果然充足许多。母亲可能是太性急了，想让弟弟一口气吃成个胖子，每餐都是那个东西，结果奶水过盛，冻结成硬块，母亲在疼得发烧说胡话。那时候医疗条件哪有现在这么发达，有吸奶器、退奶药和消炎针，奶奶有村里的土办法，将布鞋底用火烘热了匀母亲的乳房，结果母亲的奶水没消洒，乳房却被烫脱了皮。后来又用装米的昇斗匀，办法都想尽，母亲的奶还是无济于事。后来不知谁出的主义，要父亲吸母亲的奶，那方法真管用，父亲的力气大，吸出了母亲变质了奶水，后来母亲再也不敢吃河蚌肉了。也真奇怪，自此之后，母亲的奶水喝水都有，还有剩余，母亲有了蓄奶挤奶的经验，弟弟有了充足的奶吃，母亲的奶再也没有涨疼发烧过。母亲说是弟弟给她带来了福音，是个真正的男子汉，将来一定是个大富大贵之人。
弟弟百天的时候洗澡，母亲发现他的头上有好几个起伏不平的大疙瘩，这个吓坏了母亲。父亲请来驱鬼弄神的人，说是死去的爷爷的坟上被人埋了许多石头，只要去弄一弄，把它们整平，弟弟头上的疙瘩就自动消失了。事后果然如此，弟弟由此得了“甲平”这个小名。因为弟弟喜欢生病，爷爷（父亲的叔父）说取个混名好养活，不如叫“甲癞子”。这个名字叫了很多年，弟弟懂事之后母亲再也不许任何人叫他那么一个名字，但弟弟惹恼了我我还是会那样叫他，那样，会遭受母亲的一顿臭骂，弄不好还要挨母亲一顿打。
母亲真能生。我只大弟弟一岁半，也就是说在我只有7、8个月的时候就怀上了弟弟。可能是母亲太渴望生个儿子了。
母亲养育我和弟弟一定是辛苦的。父亲一月才能回来休息两天，回来之后恨不得将家里的事情都搞完，洗床单，摸菜园，队上的人照顾母亲，不让父亲顶替下田劳作，但年终还是会给我们一家分足够的粮食。因此，我和弟弟的童年生活比一般的农村孩子要幸运得多。