我们更生了。
我们更生了。
一切的一，更生了。
一的一切，更生了。
——《凤凰涅磐》郭沫若
天色昏黄了，
香木集高了，
凤已飞倦了，
凰已飞倦了，
……山上的香木在燃烧，火光熊熊，烈焰腾腾，耳边不断回荡着一个声音：跳啊，跳啊，纵身跳入燃烧的火场，少了低昂，散了悲壮。化作一缕香烟在天地间弥散、飞翔。
“啪”的一声，朦胧中感觉有人在我胸前打好绷带结，几个人抬着把我悠到床上。我睁开眼睛，满屋的银光灯刺的眼珠难受，后背上好像压着一个碌碡，身子一动也动不了。嗓子干渴得厉害，我想喊，可是一点气力也没有，喊了几次也没喊出声来。
“醒了，醒了”，家人们异常高兴。哥哥附在我的耳朵边告诉我，手术一共用了两个小时，非常成功。从肝上摘下的两个瘤像龙眼葡萄一样大小，脾被完全切掉了。
面对围在身边焦虑等待了许久的亲人，我费力地点点头。
时光已是下午5点，大家绷着的心总算松驰下来了。
这时候我仿佛一个受刑的犯人，腹部缠满了白色绷带。肋下左右两侧插着引流管，口中插着胃管、鼻子上戴着吸氧管，胳膊上、胸部带着监测管，手背扎着输液管，下身插着导尿管；输液架上挂着输血袋和四、五种液体。
梦，好一场安静的梦啊。
这几个小时我到哪里去来？地狱、鬼门关还是极乐世界？
我哪里也没去，就在病床上躺着接受手术。没有梦，没有痛，没有任何知觉。
银光灯的光线有些发暗、发浑。一滴滴液体缓慢地向我的体内输入。
空调时冷时热。
医生、护士与病人家属来往穿梭，宽敞的观察室显得拥挤不堪分外窒闷，人们说话的声音很低，然而却嘈杂的令人心烦意乱。感觉胸腹里发空，肠胃在向一起抽搐。后背酸疼疲劳的不能忍受，整条脊椎都在裂断，渴望有人帮助连接。
哥哥、妹妹们轮流为我托着后背，不时进行按摩，并用热毛巾一遍接一遍擦我的脸、身子，用热水洗我的脚。然而丝毫也减轻不了那种过度劳累的感觉。
我闭着眼睛，似睡非睡静静地躺着。感觉不象是躺在床上，而象是背着床在沼泽地里跋涉。两条腿拼力挣扎、挣扎……可是越用力越往下沉。
6点钟以后伤口疼痛加剧，仿佛有人在刮肠子、摘肝。是在用刮脸刀片还是铅笔刀？没有规律没有章法乱扎乱刮呀，轻点、轻点不行吗？我的五脏六腑全不要了，希望你轻点啊。
“护士、护士，给加点止痛药啊？”
护士指指吊着的一大瓶红色液体，“这不，输着止痛药啊。”
忽然觉得头晕、烦躁。监控器上显示：血压大压180，小压100；心跳：120次/每分钟。
“医生，医生——”
“护士，护士——”
“看看25号病人怎么了？”
怎么了？疼。头晕。
开方，加药。一阵忙乱。
手术刀口长38公分，缝了24针，我的肝脏能够经受住这么重大创伤的打击吗？
“凤又啄，
凰又扇，
山上的香烟弥散，
山上的火光弥满……”
哪来这么多讨厌的痰！一次接着一次连续不断，咳一次腹内犹如刀绞一阵。
疼，累。
想翻身，翻个身啊。两腿登床，一支胳膊支着身子，用力、用力……悬起身子——翻、翻……成功了。心里嘣嘣乱跳，腹内痛做一团。咬紧牙关，不能喊出声来，更不能流泪。
艰难地熬到夜间12点，一心盼望走进梦乡，但是一点睡意也没有。
病人术后头三天要在观察室里监控观察，待病情稳定后方可转入病房。观察室白天由护士值班，夜晚才由病人家属接替。10名患者，每家都有2——3位家属们护理，翻身、捶背、擦脸、咳痰……各种声音交织在一起，表达着一种心声：盼望亲人早日康复。这是亲人的呼唤，这是亲情的呼唤，这是对生命活力的呼唤！
哥哥又在为我轻轻捶背，妹妹又在为我轻轻擦脸，儿子又在帮我轻轻翻身……
口干得厉害，苦得厉害。是在发烧吗？这种感觉好熟好熟啊！母亲坐在身边，一边往我嘴里饮水一边絮絮地讲着“我儿子病好了，我儿子身体强壮了。”“妈妈，妈妈”，我喊着妈妈甜甜入睡……
这只是一瞬间的幻觉。
妹妹用纸巾擦去了我眼角的泪珠。
我在心中一声声默诵佛号。
有人在隔壁大声喧哗。

火光熊熊了。
香气蓬蓬了。
时期已到了。
一切的一切！
请了！请了！
手术时间被定在2005年8月4日（星期二）上午。手术主刀大夫是肝胆外科专家、科主任。
早上6点，哥哥、弟弟、妹妹和儿子就来到病房，从他们一个个疲惫的脸色上我能够猜测出昨晚他们休息的情况。随着手术日期的临近，尽管我觉得很轻松。家人们的心却越来越感觉焦虑。
病人到医院是享福，一日三餐有人端到床前，怕冷怕热，接屎接尿，病人想什么来什么。不亚于过去称孤道寡的皇帝。伺候病人的亲人才最受熬煎。
弟弟眼泡红红的来到我的身边，问我可有什么事情要对儿子交待，说着泣不成声了。我理解亲人们的心情，这次手术因为要切脾割肝危险性极大，在家的时候我已经向儿子做了交代。为了控制自己的情绪，也为了不让他们太过伤感，我领着儿子离开病房到走廊上散步。没走几步觉得两腿发颤，就坐在护士值班的巴台前看术后病人艰难地挪动锻炼，看上去显得若无其事，其实心里十分难受。我年纪轻轻，为什么要拖累兄弟们操心受累啊？
7月27日，哥哥陪我来到石家庄，在子仪弟的安排下住进了省四院。白天哥哥领着我游公园、逛商场，什么“山东饭店”、“四川饭店”，什么“北京烤鸭”、“云南米线”，一顿一省风味，吃饭拣最好吃的请我。对于检查结果他俩一概遮掩。其实，在一月份参加省表彰会议的时候，通过CT检查我已经知道肝上出现两块阴影，只是为了不让兄弟们担心没有对大家讲。手术前一天哥哥郑重地对我说，你的病情我一直在瞒着你，明天手术了，不能再瞒了。我呵呵笑了，对哥哥说，别说了哥，我自己早知道的，只是怕你们紧张没有告诉你们。哥哥如释重负。
术前的准备工作其实比手术还繁琐难受，昨天上午作了全面体能检测，晚上9点进行肠胃清洗——术语叫“灌肠”。将一个漏斗型的器具插入肛门，再通过