广元到丰站的车来了。”母亲惊喜地告诉我，并急促地催我：“快去叫司机停车，问他明天早晨什么时候走？明天走时，在该处按几声喇叭。”为了等广元到丰站的客车，特意选了一块公路边的土地，一边干活，一边等车。一下午担心兮兮的，怕车无声无息地从我们身边过去。往昔车早已来了，但今天怎么7：40都还没有到呢？再失望中，我不抱有希望了。
在母亲的催喊声中，我还没有反过神过来。母亲见我毫无反应，她颤巍巍地向车跑去，上公路时手脚并用，气急地向司机连连挥手，一边叫停车，一边身子扑了过去。“嘎，呲……”一声紧急的刹车，车身剧烈地晃动起来，一阵浓郁的橡胶皮臭味。
“妈……”我三步两跳跑了上去。好险，大家彼此一脸虚汗，司机挂着两串汗珠，失魂落魄地探出头来，目瞪口呆地看着有惊无险的母亲。
我上去扶着母亲，向司机抱歉的一笑。
“师傅（司机），你明天几时走，走时在此处按几声喇叭，好吗。”妈拍着我的肩膀向司机说。
“老人家，明天早晨5：00走，我到时会鸣笛的。”司机叹气地说。并露出可笑又可气的神色，闷哼哼地关上车门气呼呼地开走了。我悬着的心才慢慢地平静下来，在心里暗暗地责怪她，好险啊。
“你记住了啊，永儿，明天早晨5点钟，他会按喇叭的。……”妈一脸安静，好象根本没有刚才那一幕的发生。
迅速地吃了晚饭，妈催我把东西找齐装好，我慢慢地装好了东西，准备休息了。妈匆匆地跨进来，手里拿着几本书，生气地用手指戳着我的脑袋说：“你看你……”我笑着接过书装进背包。
你的钱带好了没有？你上火车的证件带好了没有？在她反复地提醒下，一切才收拾妥当。
“夜已经很深了，你快去睡吧，我到时叫你。”妈催着我。（我正与爹说话。）
我躺在床上翻来覆去地睡不着觉，想着明天又到校了，心里莫名其妙地兴奋起来。
窗外轻轻的脚步声，还有细微的零星的谈话声。
“喂，儿他爹，要切一块柳肉和一块猪后脖子肉。……”
“是的”
“锅烧起了吗？”
“正旺着呢。”
唰唰的洗锅声，舀水声，还有轻轻的谈话声，交织在一起。我心潮起伏，他们为了我，（为我明天的起程打理一切。）不顾白天的劳累，我感激，我内疚，……复杂的感情袭上心头。
肉的香味弥漫在夜色中。我真想爬起来，阻止他们，但我又不想拒绝他们一片好心情。（妈早就说了，走时给我煮一些瘦肉、香肠，叫我带上吃。）我懒得起床，困倦地躺在床上，思绪万千。
迷迷糊湖地被母亲叫醒了，惊诈地跳了起来，迅速地穿好衣服，时间正好4点。
“快起来，吃饭罗，鸡叫了两遍了，月亮快下山了，时间不早罗。”
我迷哼哼地应着，拖拖拉拉地洗完了脸，看着满碗豆腐鸡蛋，我烦腻地吃了一些，便不想吃了。妈试探地问我：“是不是不好吃，味道不好吗？”
“不是”
“努力吃点，到广元时，你肚子会很饿的。”
我应付地吃了几口，打着油腥的饱嗝，挂着包，往屋后的公路慢腾腾地踏去。
妈提着一小包东西，早以到了公路边了，并不停地催着我，说她听到了客车的叫声了。
车近了，我的心就要走了，自然话也多了。叫我不要吝啬钱，多吃点，少穿点，身体是关键，没钱他们想办法。（我知道，她说的是勉强话，快60岁的人了，从何处弄钱呢？）我带着母亲的叮嘱和关心要向她离别了。
车近了，母亲连连挥手，车没有减速，反而加快了，我拉着母亲怕出现昨天一幕。车风驰而过，留下一道白烟，嘲笑似地把我们抛到车后。
“可恶，灾岩车……”妈望着车气呼呼地说道。
“妈，算了，春运吗。”我窝着一肚子的气。
“忙时，不要旅客了，闲时争着抢。”妈气愤地说。“走，到街上（龙山车站）搭车去。”
“会不会误你上火车。”
“不会的”我心里暗骂司机无赖，害得我在此等车，耽误了时间。只好迈着匆匆的步子，向车站挨去。我只顾赌气地向前赶，母亲已经拉下了一段距离。她小跑前进，已经是气喘吁吁，两鬓的头发都湿了，几绺花白头发在风中飘零。我心痛地放慢了脚步，但脸上仍挂着一丝忧虑。
妈默默地走了一会儿，叹气地说：“该让你爹送你，屋后搭车没多远，所以不要他送你，这不害了你。”
“没有，赶得上火车的。”
“这不，你把背包给我，你提小包赶快卖车票去。”她不容我同意，就拽下了背包，递上了小包。
“妈，这不行，会……”
“你快走，在车上等我。”
“这……”
“快走！”
我只好听她的话，迈着脚步而去，不时回头，看着背包时隐时现，没了母亲瘦小的身子。
我焦急地在车上等着母亲，不时地向四周张望，司机与旅客对我发威，集体叫司机走了。我求司机等一会儿，我还有东西没带来。
窗外背包的影子出现了，在汽笛声中，背包移动的速度快了。
背包又慢了起来，几乎与地面接近了。我冲下了车，迅速地跑向母亲。
“妈，你……，”她蹲在地上，喘着粗气。手里我握着脱下的衣服，眼睛紧紧地盯着车的方向，看到我的到来，脸上愧疚地一笑。
我夺过了包，拉起母亲，焦急地问：“怎么样？”
“没，没……什么。”
我的心略有一丝安慰，催魂的汽笛令人烦。我拉着妈的手向车走去。
妈站在车门口，拿着我递过的背包，放到了车上。并反复叮嘱我，注意身体，有事就写信，到了学校就打电话啊。
我在众人的目光中读到了愤怒，脸红耳赤地推着母亲下车，车门无情地关上了。
“妈，注意身体，把衣服穿上。”
“嗯，小包里有鸡蛋，瘦肉，别忘了。”
旅客嗡嗡嗤嗤地笑了起来。我探出身子，向窗外的母亲告别，并痴痴地望着母亲渐渐地消失在人流中。
我默默地坐下来，反复咀嚼母亲的爱与别人的笑，心潮不平地随着车在大道上飞驰而去。