我家自80年代中期从市内搬到农科院之后，有机会接触了一些农业作物和某些昆虫类的小动物，这样的环境既适宜幼年的女儿成长，也弥补了我自己童年时代的空白与遗憾。
我第一次将金龟子放在女儿胳膊上时，她下意识地躲，可是怎么躲虫子与她都是一体的，才8个月大的女儿还不知道如何摆脱它。当我把虫子拿到自己的胳膊上任其随意地爬了一会儿之后，再把它放到女儿的胳膊上时她就坦然了。
我曾为女儿养过几天幼柞蚕。看着比米粒大不了多少的幼蚕在树叶上缓慢地蠕动，很替它们着急，又帮不上忙。由于饲养条件和方法不对，几天时间就把一群幼蚕全养死了，心中空落落的。
女儿4岁时，她父亲去加拿大一年。我把从市场上买来的蚕茧留下三颗装进瓶子，期望它们能变成蚕蛾，好让女儿高兴。开始时，瓶子摆在写字台上，我和女儿天天看，许多天没有任何变化，我就把瓶子放到床下了。
经过一个漫长的冬天，我已经把蚕茧的事忘了。某天夜里，突然听到床下发出很大的声响，“扑腾腾……扑腾腾……”在寂静的深夜，这有节奏的声音显得格外地响亮，有些瘮人。我乍着胆子拉开灯，戴上眼镜，下地查看。本来就很紧张的我在看到真相后，心脏砰砰地像要跳出胸膛……我天生怕带毛的东西，连长了毛儿的馒头都不敢碰，何况是充满了整个瓶子的三只“巨大”的毛茸茸的蚕蛾！我连把瓶子移到别处的勇气都没有，任凭这三只可怜的小生灵在瓶子里扑腾着死去……我自己没敢再看，也没告诉女儿。声响消失后，瓶子里是三具尸体，死后的蚕蛾体积小了许多，我硬着头皮把瓶子扔进垃圾箱，心里满是愧疚。
到此为止，我见过了蚕的年轻幼虫、蛹和蛾三种形态，没见过卵和成年幼虫。听同事说，蚕的成年幼虫特别漂亮，有绿、黄、蓝、红几种颜色，在放养期间，许多彩色蚕挂在柞树上，很壮观。20年来，心里一直痒痒的，希望有机会看到美丽的彩色柞蚕。
9月初的一个周六，在东陵偶遇两位同事，她俩说有条小道可以从东陵走回农业大学，这条小道正是我几十年来一直想寻找的，于是我兴奋地跟着她俩一起走。
走着走着，我突然惊呼起来——我们走进了柞蚕场，每一棵柞树上都挂满了肥胖而艳丽的柞蚕，繁密得就像秋天里丰收在望的苹果树！眼前是一树又一树的绿色蚕！再远点是一树又一树的黄色蚕！对于初次见到彩色蚕的人来说，这景象确实很壮观！
路人告诉我，再走远点可以看到蓝色蚕和红色蚕。我因当天没带相机，想等下一次带相机来时再看。女儿童年时我没能让她看到彩色蚕，这次我要给她看照片，看我拍的彩色蚕的照片！
结果我又犯了无知的错误。等我带着相机再来时，满眼都是残缺的树叶，不见了蚕。蚕已经被蚕场工人收走了，柞树林里只有几个在寻觅着遗漏的蚕与茧的孩子和大人。一个男孩看我要拍照，慷慨地把自己刚刚辛苦找到的二只蚕从兜里掏出来摆到树上……
我不甘心无果而归，在孩子们的指引下，终于找到了蚕场。看门的一老一少在得知了我的目的之后，慷慨地放我进去。
一进蚕场，我第一眼就注意到那二只蓝色蚕，它俩特别地打眼，比我前几天看到的绿色蚕和黄色蚕更漂亮！我一边激动地大呼小叫，一边贪婪地目不转睛地欣赏起来……朋友催我快拍照，我说，不行，现在心跳过速，等稳当下来再拍。
拍完二只蓝色蚕，往里走，我以为还能看到曾经的景象，可是树上光秃秃的，我着急地大声说，这里也没有蚕啊！看门的一老一少走过来，指给我看哪里有蚕。原来，绝大部分的蚕都已经结成茧了，只剩下个别的蚕正在准备结茧，如果再晚来一二天，干脆连一只蚕也看不到了。这些正在结茧的蚕多半躲在枝叶的后面，很难看到，更不容易拍到。这一老一少帮我把树枝搬开，或是将蚕换个地方，以方便我拍照。我一边拍，一边感激地向看门人反复地说“谢谢”。
到底没拍到红色蚕，看门人说，它们已经全部结成茧了，蓝色蚕也只剩下这最后的二只，明年早点来吧。
后来我发现树底下的落叶中有蚕，赶紧将它们拣起来往树上放，可是它们的肉足没有一点劲儿，放到树上立即又掉了下来。看门人告诉我，这是病蚕。不一会，看门人就拣了好几只病蚕放在手上让我观察。从外观上看，病蚕比较瘦小，而且身体有点发皱，懒懒的不爱动弹。因为它们的形象太差，我只拍了一只形象稍好些的留做记录。
把能拍到的蚕全拍完之后，我开始观察整个柞树林。偶尔能看到一枝翠绿的新叶，让人禁不住在萧瑟的仲秋时节怀想春天……生命的顽强真是随处可见啊！可是，绝大部分的老叶子都是残缺的，柞蚕的丰收是对柞树的破坏呢。
原来我以为蚕是直接吐丝把自己包起来的，实际情况是——它们先把丝吐到到树叶上，再把树叶缀成一个筒状，茧就被树叶包裹着挂在树上了。看门人打开一个大编织袋，让我看里面的蚕茧。我问，为什么不让这些茧继续呆在树上呢？看门人说，怕丢。
离开蚕场后，朋友从兜里拿出偷来的二只绿色蚕。于是，回家后我又拍了几张蚕的局部。没人帮忙，只好左手拿着蚕，右手端着相机，效果很差，但能凑合着看清楚蚕的局部结构。蚕的头部长得比较复杂，从网上资料中得知“头部有触角、吐丝孔、单眼、口器”等器官，我拿着蚕仔细地端详了好半天，只看到了触角和口器，没找到单眼和吐丝孔。可以很清楚地看到：胸部有3个胸节，各长有胸足1对；腹部有10个环节，着生着4对腹足和1对尾足。胸足与腹足之间隔着2个环节；腹足与尾足之间隔着3个环节。根据我肉眼的观察，3对胸足是硬质的，相当于人的手，蚕就靠这3对硬足夹住叶子并将其送往嘴边。4对腹足和1对尾足是软的，用来攀住树枝，固定身体。我用手拿着蚕时，手指被它的肉足钳住，能感觉到不小的力度。
当天晚上其中的一只蚕就结茧了，第二天，我观察了另一只蚕的结茧过程，联想在蚕场看到的情景，大致明白了结茧的过程。结茧的过程是艰辛而耗时的。蚕的头部不停地在叶片上反复地拉，同时身体也在不停地蠕动、翻卷，于是白色的极细极轻的丝就附着在叶片上了……
有生以来，第一次近距离地感受着柞蚕的生命过程之瞬间，感慨地想着柞蚕的一生：悠闲地只管吃的幼年；拼命地成长着的青年；奋力地艰辛结茧的壮年；拼却一死产下后代的老年。如果我们能够细心地体会，任何一种生命形