在所有人的眼中，我是个幸福的女人。有个在名牌大学任教的丈夫，一个长得可爱、非常有音乐细胞的三岁儿子，还有一份让所有人艳羡的公务员工作。
可是，当我一个人在这个城市的大街上徘徊的时候，我感到十分陌生。这里的天空总是有很多云，湛蓝湛蓝的天色是很少能看到的；空气也很污浊，我不时要捂住鼻子和嘴巴来停止呼吸，要不就咳嗽一阵。丈夫曾经答应过我，要带我回去我曾经生活过的那片蓝天。然而看到他孜孜不倦地应酬那些饭桌和酒席，我就明白那些话只不过纯是一种安慰而已。
是的，我曾经生活在一个小乡村里。像其他很多小村一样，他有自己的风景和纯朴的乡俗。村里的年轻人也像很多其他村的一样，渴望着大城市的繁华和媚俗。于是他们读书的时候就很努力，考上大学以后，父母就为他们东奔西走，借来金钱让他们到城市里上学。毕业之后，他们就找个城里人结婚生孩子，然后就过上跟父辈甚至是爷辈们不一样的生活。当然，这也是父辈和爷辈们希望他们过上的生活。
一如父母所望，我七年前考上了南部一个大城市一所重点大学。毕业前夕，我仍然找不到工作（事实上我不愿意工作），甚至祈求父母让我回到乡村里陪伴他们终身，父母当然拒绝了。在毕业聚餐的时候，在同一个毕业的场合，我认识一位硕士毕业生，他不久就向我求婚，我没有考虑很多就答应了。我不爱他，之所以要跟他结婚，只是为了圆别人的梦，况且更重要的是，他能养活我。
那时候，我的丈夫留校任教。对于一个硕士研究生来说，这是非常少见的。不久他拿了博士学位，还出国学习了半年，回来之后，他就成为了学校历史上最年轻的副教授，那时候他才27岁。
我问他，是什么东西使他爱上我。他答道：“《金枝玉叶2》的方艳梅在香港里找到了像小白兔般纯洁的林子颖，而我找到了你。”可是我跟他生活的却是完全不同的两个世界。他孜孜不倦地追求着世俗的东西，而我却以曾经生活在乡村里的那片乐土为荣。可能就是因为这样，他像抓住救命稻草一般抓住了我。然而，我能抓住什么呢？
不管怎么样，我跟他一起生活了四年，他给我安排了一份公务员的工作，然后我为他生了一个可爱的男孩。我们一起住上了这个城市里最昂贵的一个楼盘之一中的一所房子，还买了两部性能优越的汽车。
父母偶然到这个城市里生活一段时间，土里土气的他们总会惹起从小生活在城市里的丈夫一些不满。父母要带孙子出去玩，拒绝把他的手指摧残在钢琴键上，素有教养的丈夫当然不会在父母面前极力反对，可是受苦的只有儿子，因为他要用其他时间补上未完成的练习。
丈夫每每跟我说，他宁可儿子的手指摧残在钢琴键上，也不愿看到它们像他母亲的手指一样摧残在田地里。这些话再一次把我要回到家乡的梦想压碎。我感到了一些悲哀，后悔自己当年为什么要念大学，为什么要选择离开那个温柔善良的故乡。
父母看到了我的生活，也就放心地离开了。那天我哭得很厉害，仿佛要永久地隔离以前的生活一般。我越感到无助和悲哀。
丈夫要到外地学习了，时间是三个月，他要顺便带着儿子去找个更好的老师学钢琴。我虽然不舍得儿子，但是看在一向崇拜父亲的儿子份儿上，我还是答应让他们暂时离开。这是我第一次这么长时间不在儿子身边。父子俩离开的时候都很开心，这让我很是羡慕。
我每天都在市中心的行政大楼和附近一个豪华楼盘之间来来回回，步行不用15分钟。丈夫和儿子的外出，我于是很少在家吃饭。我喜欢下班之后在街心公园那里走走，然后到附近的小餐馆吃饭，或者驾车到老城区那里吃大排档，吃饱了就到图书馆看看书。丈夫在家的时候总是说大排档不卫生，但是我觉得就是那些地方的东西才会好吃，而且吃起来才没有拘束。他也不喜欢我去图书馆，他说要看什么书在书店里买就是了，但是他不明白只有在图书馆的氛围下看书才更有感觉。
仿佛是解放了一般似的，在丈夫不在家的时候，我总是做那些他平时不让我而我最喜欢做的事。然而最想做的莫过于要回老家了，但是回去又如何呢，那里根本就没有可以让我待的地方，也没有让我期待的人。
这天图书馆不知道为什么没开放，我都不知道要去哪里了。突然觉得天气很热，摸摸自己眼前的刘海，好像又长了许多。于是就去了一家理发店，要修理一下那可恶的头发。
老板娘打扮得花枝招展，厚厚的粉仍然盖不住岁月留在她脸上的痕迹。她问我有没有相熟的理发师，我说没有，要她给我介绍个。
她招呼我坐下，我从镜子里端详着自己，脸上不知道什么时候也来了几道痕迹，等我到了像老板娘那样的年龄不晓得还会不会有那样的风韵。
给我理发的小伙子来了，他往我的头发上喷些水和洗发露，我闻到了一股浓烈的香味。他轻柔地抚弄着我的头皮和头发，我感到无比舒适。这种感觉似曾相识，记得很久以前也有过这样的一个人在我身边，但是仿佛已经逝去很久况且再也找不回来了。
“到里边洗头吧。”理发师带点颤抖地说。
我跟着他，然后躺在一张舒服的睡床上，不冷不热的水冲洗着我的头发，耳边竟然传来了邓丽君的声音。我忽然感到一阵清泉不仅在冲洗着我的头发，还洗刷着我的心，而且把它变得无比澄清。记得还是在乡村里的时候，唯一的娱乐就是听爸爸用卡带机播放邓丽君的歌。
“洗好了。”理发师说。
我又跟着他到了外面。他用一个大大的电吹风吹我的头发。
“要理发吗？”他问。
“就理理刘海吧。”我说。
于是他就拿着剪刀和夹子站在我的左前方，我闭上眼睛，感到几缕头发温柔地贴落在我的脸上。“好了。”一把声音温柔地传来。
我睁开眼睛在镜子中端详自己，忽然在镜子的旁边看到了一张熟悉的脸孔，他正拿着剪刀温柔地看着我。他——他不是小修哥吗？
“小修哥——”我轻声地叫到，从镜子中看到了自己惊讶的表情。他也看着我，他应该早就认出我了，所以比我镇定得多。
“理好了，小姐。”他居然说出这样的话，好像早就想好了这么说一般。
我转过身来，想要好好看看他。
突然他猛地一下走了，我听到理发店门口的玻璃门砰得响了一声，然后就是老板娘那很尖的嗓音。
小修是我的邻居，我们青梅竹马，从小学到高中都是同学，我们约好要一起上大