年是开放在时间尘埃里的一朵花
一
年，是开放在时间尘埃里的一朵花，一朵永不败谢的花。起初，年只是先人们在仰观宇宙，俯察大地时的一些思维之花。在太阳东升西落循环往复中，认识了日；在月亮亏盈圆缺周而复始中，知道了月；在春华秋实、麦黄稻青之际，领悟了年；年可以说是天人合作的一个典范，是人间的一朵奇葩。
远古时，年在先人们的眼里成了一朵奇葩仙花，对她是敬畏的，是丝毫也不敢亵渎的。生怕大不敬，会招致年的惩罚。风调雨顺成了先民们是对年的最大期盼。
再后来，年演变成了一朵富贵花。富贵与花之间似乎有了一个“关”，有了一道“坎”。对于穷人来说，年总是那么近却又显得那么遥远，那么熟悉却又有些陌生。“爹出门去躲帐，整七那个天，三十那个晚上，年来到。”年有些飘飘渺渺，总在远处闪着诱惑。
现在，年已经是一朵人人都能拥有的平常花。现在平常人家的日常生活也与过去的过年相差无几，年差不多沦落为春天到来的一个标记。年也由一朵神圣的奇葩仙花变成了普天同庆的贺春节日——春节。
年，穿过滚滚岁月，渐渐走上神坛；年，走过红尘滚滚，又逐渐走下神坛。在这一上一下之间，变的只是社会的发展，不变的是人们对年的情怀。年，越过秦汉，穿过唐宋，走出明清，来到今天，年也从富贵走向平常，从“年关”走向“贺春”，变的只是人们对年的视角，不变的是年的味道。
二
年是人们从腊月就开始熬制出来的一首歌；年是人们从正月里正式上演的一段舞。年是用旧岁的丰收酿就出一派浓浓的中国红；年是用锣鼓敲打出的一首新年的畅想曲。年是人们将自己的愿望编进去的中国结。年是用很薄的纸将自己很厚的心愿剪出来的红剪纸。年是红福字里浓缩的福星高照福气团团幸福满满的好愿望；年是虎年画里呈现的虎虎生威如虎添翼龙腾虎跃的好年景。年是用大红灯笼照亮的一片似锦前程；年是用金字对联记录下的一腔盛世情怀。年是人们用鞭炮炸出来的步步高；年是人们用礼炮扮靓起来的年年乐。年是妈妈做出来飘香的年夜饭，年是爸爸架起来烧得红火的灶膛柴。年是妈妈喊你回家吃饭的最强音；年是爸爸村头盼你回来的孤背影。
牛年的背影渐行渐远，虎年的足音渐渐清晰。年不知疲倦，永不停息，从远古走来，还得向未来走去。年，不过是年轮中多出的一道杠；年，不过是生命旗袍上多留下的一道褶。年，只是一个句号，是过去的一年的一个总结；年，更是一个冒号，是新的一年的一个开始。年，不是集结号；年，更像是冲锋号。年如笔，只能记录宇宙的运动次数，而不能改变宇宙运动的轨迹。年如纸，不书写“逝者如斯夫”的夫子叹；只写“今年花儿好，明年花更红”的自信心。
让我们相信：年，是冬去的山明水秀；年，是春来后的鸟语花香。