时间是午夜2点半。你匆匆收拾衣物，悄悄地离开。因为要赶往一百里地之外的地方上班。听着摩拖车启动的声音。我的心隐隐的疼。西风伴着雪花，肆虐在窗外。想象你一路风尘，泥泞满身，消失于远方的样子，泪水止不住的滂沱。
曾经信心满满地笑谈：我一定好好写字，买辆车送给你。而你总是会莞尔一笑：傻丫头。就会做梦。“是啊，人生无梦多无趣，就像你。”我娇斥着笑眯眯。结婚多年，这位木讷无趣的“老先生”依然如故，不曾被我“感染”半点风花雪月的浪漫因子。清清淡淡的日子，一如流水般缓缓而去。那些个陪你走过的点点滴滴，莹莹烁烁。将时光铭刻，将温情氤氲。
你会不辞远途，陪我去看荷花。那一池含苞待放的白莲呀，足足会让我凝视半天。淡烟疏雨里，邂逅她的婷婷羞涩，仿佛这是等待了千年的相遇。写意清雅，诗意脉脉。时间静止吧，让我逮住那些个灵动的音符，谱入“琵琶吟”里。擎一伞唐风宋雨，握住你的忧伤，将一世倾城，临摹在我的诗行里。即使那逗点儿，都溢满你无言的清丽。此时的你呢，会蹲在柳荫里，吧嗒吧嗒吞吐着烟圈。待我清醒后，沿着汉宫红墙的青砖小径，接我回家。
我总是说，要看海那边的风景。而你会一边撇嘴一边给我装上翅膀。我是被你宠坏的女子啊！你时常放任我的思绪游离。由着我盛开如罂粟，又如秋风般凋零，憔悴。时常因为痴迷一段书籍而耽误做饭，而你从不责备。拖着疲惫，胡乱捡食一番。时常因为身体不好，赖在床上。而你会把我拖起来，扔到操场上，练它几圈。“你要好好地锻炼身体，而且以后一定要陪着咱们的孙子，重孙子一起锻炼！”听着你那命令似的口吻，眼圈红润的我，急忙转过身去，偷偷拭去泪痕……
你驮着一脊背阳光，累弯了腰。我开在你的骨头，艳若桃花。你给我最美的人间四月天，让我的心永远灿烂。你说，“你是我甜蜜的负担”，是你最牵挂的人。而你那淡淡烟味的怀抱啊，才是我此生最大的眷恋啊！
一间青砖瓦房，几畦新鲜小菜。门口满树梨花飘香。顽童嬉闹，麻鸭悠闲穿过沙坞萍汀。守一副淡淡的田园水墨，我愿和你相依到老，至死不渝。