我永远也不会忘记1975年1月10日这一天，对于我来说，这一天可以算是黑色的一天。我的唯一亲人——哥哥，他在这一天因病去世。从此，我的身边再也没有最亲近的人了。
记得在那天中午，我正在带着全班新兵进行队列训练。林连长从连里打来电话，说我哥哥已经去世，团领导接到当地政府的加急电报后，特批准我立即返回家乡处理丧事。
我接到电话犹如晴天霹雳，半天说不出话来。虽然我知道哥哥身患重病，迟早要去世，但没有想到这么快就离我而去。
我很快办理了离开新兵连的手续，离开了和我相处了二十多天的新战友。我非常清楚，我这一离开新兵连。返回时，就不需要再回到新兵连了。也就有可能再也没有机会和这些新战友团聚，说实话，我还真舍不得。
我赶回家里时，已是1月12日了。我从叔叔那里得知，哥哥已经安葬在马子口附近的一座小山上。当地政府得知我正在带新兵，恐怕不会回来，已经为哥哥举行了隆重的葬礼。
我到马子口的小山上寻到哥哥的坟墓，只见坟墓周围摆着不少花圈，哥哥却永远躺在那里面。
我回想起哥哥见我最后一面的情景：我批准入伍后，我从靖石返回县城。本来，我想回家去看哥哥，但部队纪律严，新兵不能随便请假外出。我怕影响不好，就打消了请假的念头。
哥哥见我没有回来，体谅到我的难处。特意拖着病重的身体，走到我下榻的住处——县委党校来看我，并鼓励我在部队要好好干，争取早日加入党组织，劝我不用担心他的身体，地方政府会照顾他的。
我不忍再看到哥哥病重却仍然为我的事操心，怕加重他的病情。于是，我强忍着快要掉下的泪水，劝哥哥快回家去休息，并请他保重身体，待到部队可以探家时，我会马上再回来看他。……谁知哥哥这次来党校为我送行，却成了兄弟俩最后的永别。
现在，我双膝不由自主地跪在哥哥的坟前，望了望用黑色大理石做成的墓碑上的名字，我的头深深地磕了三下。小心翼翼地抚摸着墓碑上哥哥的名字，在心里默默地念着：“哥，对不起，我回来晚了，只能在这里和您见面了，我没有辜负您的期望，在部队干得很好，首长很信任我，您就安息吧！”
哥哥没有给我留下半句遗嘱，留下的仅有那难忘的病容和这寂静的坟墓……