那天回老家时，母亲忽然问我还记不记得婷云。她既是我的中学同学，也是我家的邻居，我怎么能不记得，不过已经离家出走多年了。
“她回来了？”我急切地问母亲。
“没有，她爹前几天去世了，临走时不停叫着她的名字。”母亲的声音有些哽咽。
婷云长我两岁，小学时因为高我两级，一直是我崇拜的姐姐。初二那年，她因为中学两次复读而和我坐在了同一个教室里，也是从那时开始，我们成了亲密无间的好朋友。
她在家里排行老三，上有哥和姐，下有两个弟弟。她说他爹重男轻女，一直不喜欢她，虽然勉强让她上学了，但是只答应让她读完初中。因此为了能多上学，上中学后她初一、初二连留两级。初三那年秋天，绵绵秋雨下了近一个月，因为我们的家临近渭河，很多村民都在传说渭河水已经涨过了第二道河堤，很可能发生洪涝灾害，闹得人心惶惶。记得有一天我去她家相约一起去上学时，她正在收拾自己的衣物，并包在了一个小包袱里，她说是他爹让她准备的，如果洪水真的来了，好快些逃命去。
初三临近中考时是我们这些毕业生们最为紧张的时刻，大家都在没日没夜的复习备考，可就婷云显得很轻松，每天下课后，她连晚自习也不上就回家了。一个周末，她约我出去散步。走在早春的田野里，我的心情舒畅极了，不停的做着深呼吸，允吸着空气里漂浮的青草味和泥土味。可是婷云却一直若有所思，秀眉紧锁。终于她开口了：“如果现在让你嫁人，你愿意吗？”我愣住了，瞪大眼睛看着她。她很认真的样子，那时的她刚刚十八岁，我十六岁。因为一直在埋头读书，我还从没有想过这些问题呢。“我不能参加中考了，即使考了也是白考，我爹已经给我介绍婆家了。哎，你有心目中的白马王子吗？”那时还处在“不识人间愁滋味”阶段的我根本搞不清自己的心里到底在想什么，一时还真不知道该怎么回答她了，只觉得自己的脸红了。“真羡慕你，有那么好的家庭和爹妈。”那天，我一直陪她在田野上散步到天黑。
第二天早晨，我去叫她上学时，她家里没有回应声，我以为她提前走了，就径直去了学校。可在学校一天我都没有见她。晚上回家后，我和母亲去她家。没有看见她，只见她的母亲在她的小屋里哭泣，他爹在屋子里狠命地抽烟，看见我后递给我一张纸。原来她昨晚离家出走了，因为不喜欢父亲给她安排的宿命。
后来，我外出求学、工作多年，每次回家总要去打探她的消息，可是得到的总是无言的结局。
那年冬天，我带着满月的儿子回娘家过冬。她的母亲来到我家找我，说是收到了一封没有落款和地址的信，邮戳是西安的，不知道是不是她写的。我看了书信笔体后告诉她母亲，信就是她写的。她在信中说自己很后悔当初的做法，自己出走后，在火车轻上信了陌生人给她找工作的谎言，被骗到了西安，然后又被领到一个偏僻的村子里，被迫和一个大她十多岁的男人成了亲，现在已是两个孩子的母亲了，孩子大的已经9岁，小的也7岁多了。她说她曾经多次想跑回家，可总是脱不了身。她说自己对不起爹妈，希望爹妈忘记她的不好。她已经没脸回家了，希望爹妈能保重身体，忘记她这个不孝的女儿。他爹听我念完她的信，老人当时就老泪纵横，哭着不停地说：“是我害了她，都是我。”后来就一病不起，在病床上一趟就是八年，临终时不停地喊着她的名字“婷云、婷云。”
如今，她出走已经十八年了，除了那封信没有地址的信，我们再没有她任何的消息，但我一直还是无法忘记她。每当回家路过她家门前，我总会情不自禁的探头听一听，看是否会听到有关她的消息，虽然无数次失望，但在心里却一直默默为她祈祷，希望她平安，健康。