我经常见到一些人，会想，他们如果进军演艺圈一定会红，因为他们太有魅力了。可就是这些人被生活吞掉了，他们呆在不属于他们的领域，越变越麻木，直到彻底失去活力。
在初二还是初三的时候，家里给我请了位家教老师。那男人一进门，就狠狠咳嗽了两声，一副痛苦的模样。那一阵子是我最沉默的时候，可不知为什么，他只随便跟我搭了几句话，我便与他交谈起来。现在想想，我跟他说的全是很学生的话题，譬如古诗小说之类的，如今自己也踏入了社会，才意识到他当年会觉得我有多么幼稚。
那个人有点像李亚鹏，小时候个子矮，一直以为他很高，后来看了他和别人的一张合影，才明白他其实不高。笑傲江湖开拍前，我还同他开玩笑，他寒暄了几句。回想起来，他一直把我当成小孩子看，从来没认真跟我讲过话。
现在我长大了，也会去跟小孩谈论自己的心事，只有跟小孩我才会敞开心扉，因为完全信任他们。他当年也是，经常跟我东拉西扯，有一次居然告诉我，他会给孩子取什么名字，还有为什么会取这个名字。从来没有过男的同我说过这些话题，一切是那么新鲜、特别、有趣。
他会一边说话，一边在纸上写自己在说的句子，字很好看。其实我现在明白了他只是因为无聊，还有点小小的自恋。可在那时的我看来，这是多么特立独行的事，尤其搭配上那股声音。那不是李亚鹏的声音，是比李更富磁性的声音，鼻音很重，很响很清晰。只要听到他的声音，就会精神一振。
某一天，下课晚了，他便提出送我回家。他骑着可笑的旧自行车，后面载着我。那是我第一次坐在除亲戚以外的男人的自行车后面，为了避免自己尴尬，我还给他讲学校里的趣事，他仍是有一搭没一搭地接着话。
他并不太喜欢我，这是我后来才知道的。他抱怨我问题太多，早知道我就不用提问题这种方式，来引起他对我的关注了。小女孩都是很蠢的，她们会以为社会上的人也像自己一样，会对每件事都敏感地猜来猜去。
他之前从事的行业导致他的生活不稳定，然而他在教我时已经准备结婚了。其实我一直想去他的婚礼，然而没有任何人认为我该去，尽管我去了他一定会很高兴。当时我还不懂与人聊天的技巧，他主动同我说，找这个人做老婆，是因为她虽然家里很穷，却不会做家务，他觉得她很特别。听完这番话，我反倒认为他很特别。
可能因为我是水瓶座的关系，总是对那些与众不同的人抱有好感。
最残酷的是，父母带我到他的新家做客，他的未婚妻子搂着我的肩说，怪不得你老师总夸你漂亮。虽然我当时全然不懂社交技巧，可我竟立即明白她说的是反话，他肯定说过我很难看，或是她见了我认为我不漂亮，因为我不漂亮而如释重负。那个女人不好看，唯独声音很甜美。
过了很多年以后，我在街上看到他骑着车，迎面飞驰过来，我们四目相对只是一瞬间的事，他没有停车，我也没有叫他。他后面有一个给儿童用的车座。
又过了很多年，爸爸打电话告诉我，某天晚上，看到他抱着孩子，在广场上看节目，看那无聊至极的节目。听完之后，我眼泪哗哗地落。那个与众不同的人，那个曾经像明星般闪闪发光的人，也被枯燥的生活吞没了。我已找不见他，已忘了大部分关于他的事。我只记得妈妈叫我不要把门关上，还有一次我偶然和他距离很近地对视，他呆了一下，才转开头。
“平原君，翩翩浊世之佳公子也。”