五岁，你说带我去旅游我们踏过玩具火车的隧道，走过楼下小小的花园。我乐坏了，而你，开心的像个孩子。
十岁，我早已不是彼时的幼童，你也不是那个强壮的男人。可是，你却没有认清，没认清我的长大，也没有认清自己的苍老，你还是会哄着我，对我说我们出去旅游，最近不过花园，最远不过出城。
我慢慢厌烦了你的行为，就好像看一个孩子一直重复的做着同样的事，逐渐看到乏味。
日复一日，年复一年，我和你长久静默不言，你每每想与我谈心，却都是被我拒绝。
长大后的我近乎顽劣的叛逆，那段时间的空气如同深海的藻类一样将我死死缠绕，呼吸不得。
我在拼命的挣脱，却发生它缠绕的种子在心底生根发芽。
母亲的眼泪，和你久不言语的沉默像是荒漠中最后一滴水的干涸。
我放弃了抵抗，任由空虚包裹自己，任由我在深海中窒息。
十六岁左右，我即觉得可以离开这个家，去哪里都行。心中有一种僵硬的阻滯，使我在十几岁时无法懂得爱的内在，却对它有贪婪的需索之心。
一天，你走到我的面前对我说，出去走走。
我跟在你的后面，去了越南。
飞机在晴空飞过，笔直的一条线横贯了你和我，我第一次发现，你的知识如此渊博，你的阅历如此丰富。
下了飞机，越南的天空湛蓝的惊心动破，空气中飘荡着木叶的清香，你站在我旁边，比起我的幼年笑容收敛了不少。
我看着你，你的身体依旧强健，而肉体却懒散了下来，在某个时光流动的时刻。你不复曾经的年轻，但双眸却仍然如水般清明，只是明湖净水旁多了几道深深的沟壑，如树的年轮在岁月的作用下越来越多，越来越深，每一道都是一种历练，每一道都是一种折磨。
风吹日晒，活下来，并且活的漂亮，才是王者。你说。
第一次，我深觉如果不曾经历顽劣不定的成长，是不是就不会发现你的另一面。
如果你不任由我生长，我是否会变成一个情绪稳定内心温順而空虚的女子。
我不会来到越南，也不会始终与人的关系动荡不定。
而我最终是不是仅仅只能成为一个普通的人，顺应着命运花开花落。