真没想到这个秋天,会来的那般令人出乎意料——它夹杂着冰冷的雨水而来，它扣拥着瑟瑟的秋风而来，它裹携着昏黄的尘土而来……
在豫东一望无际的黄土平原上，唢呐声又是那般的粗狂，而那不受拘束的嗦呐手所吹奏出的声音，多半是令人几生凄凉的。
从村西头望去，多半是周身素白：有的头戴孝帽，有的上身着孝衣，有的周身皆是。孝帽怎样戴，孝衣怎样穿，麻绳怎样系，在我们这是十分讲究的，其中的规矩绝不亚于办喜事。而在送葬的人群中有的放声痛哭，有的失声低泣……这是亲朋邻里为我的外祖父送最后一程时的情景。
他走了，是在一个阴郁的夜晚走的……
我清楚的记得，他在病重时的那些日子里，有时一天只能进一点食物，到后来一丁点食物都不能进，只能依靠输液来维持着垂危的生命。
在病重期间，我去看望过他两次。
第一次他还能清楚地认出我，竟还能勉强地斜倚着身子，用青筋凸显的双手紧紧地握着我的双手。许久，许久后，显示出很吃力的模样，
“利儿，要好好做人啊”，他轻微地抿了一嘴，
“人活一辈子不能碌碌无为，要做一番自己想做的事业，给咱们家乡挣口气……”。我明白他的话，他不希望我像他们那一代一样，为了养家糊口，终年脸朝黄土背朝天的活着。他知道，我有文学的天赋，想让我坚持下去，混出个模样，给家乡挣口气。
最后一次见他的时候，心如刀绞。他脸色煞白，眼眶略显凹陷，肋骨凸出，青筋暴露，他的模样变的令人生畏。现在的他是不会知道我的到来，但却能从他注视的眼神里，体会到一种依依不舍的情怀。
在后来的日子里，常听母亲谈及到外公在病重期间的那些时日。没有谁会知晓，他在很少进食或是几乎点滴未进的处境下，竟能超出常人极限地苦熬了四十多天？他明白，这一走，会使本已支离破碎的家雪上加霜的。
大舅的早逝与舅妈的离异，使那两个苦命的孩子该何去何从？
大孙子现在读初中一年级，小孙女现在读小学二年级，他们学习都挺好的。而我又多么希望他们都能出人头地，为早逝的父亲，为苦命的爷爷，为这个支离破碎的家挣口气！
有一段往事埋藏心头多年，而现在又想说出来，因为那是我儿时最美好的记忆。

　小时候我家里很穷，能吃上白馍馍都是很奢侈的愿望。所以每当看到其他小伙伴，吃着白馍馍就着猪肉炖粉条时，就在想，能让我吃上一口，去死都愿意。那时外公家境还算不错，家里田地多，又会持家，所以粮食除了上交“皇粮”外，还能剩下全年的口粮。所以他会贴补我家，这使我家在以后的日子里，有了过年过节时吃白馍馍的记录。
最使我记忆颇深的，还是他卖花生时的情景。
当时在那个时候，我们村还没有人家种花生，他只能徒步赶到几十里外的集市去买生花生。待花生买来之后，便要舅舅去土坑里挖沙土。舅舅说，这挖沙土其实也很讲究的。要找朝阳的地块去挖，外面的一层毛土不能要，而沙土又不能有水份，那样炒出来的花生会发黑，是赶不上好行市（hangshi)的。炒花生时，一般是外婆烧火，很少让舅舅烧火。怕他年轻掌握不住火势，像炒花生这样的大事情自然有外公掌砣。
外公对我说，炒花生时火势不能太旺，等锅底见干后，要倒上筛选干净的沙土。等把沙土彻底炒干冒气后，再放上花生。放上花生后要及时翻炒，若不及时翻炒则会出现皮焦仁生的现象。外公会时不时地递给我一两粒花生，让我偿偿生熟，等我说可以之后也就是出锅之时。
出锅时要找一个带孔的竹篮子，当然有筛子更好，把炒好的花生连土一块铲到竹篮里，找一个空旷的地方把沙土筛出来。外公还说，像炒花生的沙土也不要扔，留着以后孩子的棉裤尿湿后，用它来焙干，既省事又干净。
剩下的事情就是挑拣花生，把虚小的花生打下来犒劳我，大人是舍不得吃的。把饱满的拿到集市上，最看好去处还是拿到逢放电影或唱乡戏的时候。那时人多，尤其小孩也多，这时的大人也舍得犒劳孩子的。所以像这样的行市花生都会卖个精光，用这些钱又可以办好多事。-
这样的生意一直持续到我上小学，后来花生普及了，自然生意不好做了。
现在生活好了，好多孩子连顶好的花生瞅都不瞅一眼。现在我也很少吃花生了，但我依然怀恋外公犒劳我的那一两颗花生，依然怀恋炒花生时，全家围着锅台转时的情景。
是两声轰隆的礼炮声，把我从远飞的思绪中拉了回来，此时乡戏队正唱着《十二月看妈》。
外公生前最爱听戏，所以儿女们自掏腰包为他点了一些戏。这种点戏法很特别，是让唱戏者周身披麻戴孝，双膝跪在灵前唱戏，当然这些戏是要额外收费的。起初，我总以为不过是在唱一段戏而已。不过后来却发现，那唱戏女子却真的动了真感情。配乐手都停了，她还禁不住内心的伤痛。从她那饱含哭声一腔一句的父亲中，让所有围观着心感万千，竟有的也跟着抹眼泪。
灵车最终还是缓慢的驶动了，我心里明白，车轮每转动一圈，他就离我们远了一周。
而在他病重其间有两个心愿：一个是与已亡的儿子同葬一处；第二个是把墓地东迁。而此时无论如此，我是多么希望他入土为安。
正值下葬之时，天空中乌云满布，尔后下起了零星小雨，且有越下越大的趋势。听老人家讲，在雨天下葬是好兆头，倘若安丧柳（1）能很好的活下来，这兆示着晚辈们会有一个新的开始，会有一种大好的前程。也许，这就是老人家常讲的“雨葬”，像这样很有气势的雨葬，在全村并不多见。
看着这满田野黄灿灿的玉米，刹那间眼角了围满了泪水。多想对着这冰冷的陵墓说，您为什么等不到玉米颗粒归仓之时，却要匆匆而去？为什么送葬人一一散去后，哭成泪人般的我母亲还不肯离去？
2006年9月4日