微风习习，夏雨绵绵，高远辽阔的天空底下，夏蝉悠鸣，淡黄色的酸角花瓣漫天飞舞。故乡在勐简，是祖国西南边陲一个不起眼的小镇，这里四季花果飘香，物产富饶。
冬天，对于童年的我来说，那是一个十分诱人的季节，因为一到冬天，我们并可时常爬在酸角树上，象一群野性十足的猿猴一样尽情地在那酸角树硕大繁多的枝条间来回嬉戏，互相追逐，用酸甜的果实填补空空的肚腹。每逢夕阳西下，我总是望着西边美丽的晚霞，痴想万状，浮想联翩，似乎有一种失去的东西无法追回……
说起酸角，在故乡是一种极普通的植物，但她那坚韧不拔的形象却使我难于忘怀。缘于这种情怀，酸角这种普通的植物一直在我生命中占据着重要位置。无论在成功喜悦之时，还是苦难无边的日子，我都能将她时时记起……
说到七十年代中期，大凡和我同龄的人都不会忘记那段难忘的时光，我的童年就在这个饥饿的年代度过。那虽然是一个饥饿贫困的年代，但在我的生命中却是一段最幸福的时光，因为那是一段教我成长让我智慧的时光。在那段美丽的时光里，总想着有一天跳出这狭小的空间，去寻找充满无限遐想的外面世界。也就是在这个贫困的年代我上学了，老师是一个城里来的女知青，扎着马尾辫的漂亮女孩。据父亲所说：当时我能上学，并能一直走到今天，是因为在我家兄妹九个当中，我自幼孱弱多病，最后请先生看卦，说我有读书的福相。其实，那是迷信，首先让我喜欢读书和最后历经无数困难都要将书读完的却是这位善良的知青女教师——张老师。也正是她让我懂得了什么是老师并且后来选择当了老师。
在那个贫穷的年代，困难家的孩子要想真正把书读完谈何容易，五年的小学我几乎是在张老师的资助下读完。在读初中的第二年中，因为交不起学费我面临辍学，在我极度无望之时，是张老师把学费送到家中，同时，也送来了许多我喜欢读的课外书。临走时我一直将她送到村边的那棵大酸角树下，我紧紧地握住张老师的手，激动的泪水溢满眼眶，却不知如何是好。张老师沉着地对我说：“我愿你像这遍地的酸角树一样坚强地生长，不惧风吹雨打，不嫌土地贫瘠，将来能长成一棵参天大树，结出甜美的果实。”然而，让我无法想象的是这竟是我和张老师的最后一次见面。一个大雨倾盆的黄昏，在护送学生回家的路上，为了救出三个被泥石流冲走的孩子她献出了年轻的生命……
冬天渐渐走到边缘，酸角树全部落尽了叶子，整个只剩下树杆和细状的枝条，萧索的寒风过后，悲伤的心总是担心酸角树会被寒风冻死，那种悲伤的情感一直伴随着童年时光的延续。漫长的冬季过后，和煦的暖风送来了美丽的春天，也带来了内心漫长而伤感的期待。美丽的春天缓缓而逝，酸角树又恢复了那种枝繁叶茂的景象。春逝夏至，酸角花开，酸角花落。热夏的风浪过后，总能看到漫天的黄花和蝴蝶纷纷飞舞，树下落了一层厚厚的花蕊。漫长的花期结束后，并能看到无数淡黄色细小弯钩悬挂于绿叶间，随风飘摇，风姿无限。连绵不断的夏雨养育了酸角，秋尽冬来，酸角成熟了。走近酸角树，总能听到哔哔剥剥的声响。伴随着季节的更替，伴随着岁月的脚步，故乡的酸角树依然默默地生长在每一个平凡的角落。
返城的知青一批又一批走了，张老师那慈爱而美丽的目光却永远深藏在我的内心。如今，在故乡的每一个角落都有酸角树平凡的身影，无论是山坡、平地、凹地、还是找不出土壤的沙石地带。她们春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天成熟……