我人懒记性又不好，最不适合养花。曾经心血来潮养过一株茉莉，由于总是忘记浇水，不出一月竟然旱死了。前些日子去父母家，看见阳台上分出来的十几株小宝石花肉肉的、粉粉的、嫩嫩的，实在可爱，一时忍不住，拿了一株回家养。
往花盆里移栽宝石花时，老公踱进阳台：“这一盆在我家能呆上几天？花只要长在我家就没法长寿，几年前，茉莉花没撑过一个月，最后落得个干死的下场。现在，你还能记得浇水吗？”
老公边说边蹲下来，拿着花盆在手里掂了一掂，又两手抠着花盆边缘把盆转了一转，然后敲着花盆感叹：“茉莉一去不复返，花盆三载空悠悠。”
“你少来，你老婆我活蹦乱跳，你少在这鼓弄盆子，唱着大戏指桑骂槐。”我伸手推他一把。
老公一个趔趄，差点坐在地上。重新蹲好，他一边往宝石花上培土，一边叹口气：“我说的不是你，我说的是宝石花！到你手上，哪怕是石雕的花都是旱死的命，宝石花特别能耐旱又怎么样，牛头马面还不是已经提溜着锁链守在花盆边，就等着勾它的小命？”
移栽完毕收拾战场，发现塑料袋里有片叶片。一定是拿来时不小心碰掉的，扔了怪可惜，我顺手把它插在花盆边。
儿子从外面回来。发现阳台上的新鲜玩意；“咦，好东西。你养得活吗？”
“这父子，怎一个德性？”我咽口唾沫，恨恨地想。这股恨意从心头泛起，就直往上涌，涌到嘴边，化作弱弱的保证：“只要我坚持浇水，一定养得活。这花好活，既喜阳又耐旱，两天浇一回水，三天浇回水都可以，最适合我这样人懒记性又差的人养。”
儿子懒得听我做保证，认真看起了盆里的花：“哎，这花有意思，大的旁边冒出个小的，小的只露出一半叶片。像个小尾巴。”
“他们原来是一棵。这是不小心弄掉的一片叶片。不过，把它埋在土里，土地下的那部分会长出根来，没多久，就可以长成一棵新的宝石花了。”
“真的吗？我才不信，”他看了我一眼。看我一脸肯定的表情，就点着头接着说：“不过呢……就信你一回吧，它要多久才能长成新的？”
“一个星期，十天，半个月……我哪知道！总之，到最后它长出新的叶片你自然知道了。”
“我总能知道。”我一看儿子眼睛眯得细细地，光看得见笑模样，听不见笑声音，心里就明白，这家伙的肚里又冒什么坏主意了。正想警告他，谁知他看穿我的心思似的，一溜烟跑不见了。
第二天一早，我到阳台给宝石花水浇水，发现花盆里湿漉漉的，显然有人已经在我之前浇过。回头看看，老公还没起床，就冲着正出门上学的儿子喊：“是不是你给宝石花浇的水？”
儿子一边回答一边往门外走，他的回答伴随着蹬蹬蹬的脚步声回响在楼道里，：“我一起床就浇了。我要看看那片叶片什么时候能长出根来。”
我回过头来，走到床边，拍拍老公的脸颊：“喂，不用你猫哭耗子一脸慈悲，宝石花死不了！你儿子已经浇过了！狗东西，比我上心多了。”
第三天，我起床晚了。一早上忙得象打仗，自然忘了给宝石花浇水。第四天，我又起床晚了，一早上又忙得象打仗，自然又忘了给宝石花浇水。第五天，是前两天的延续，第六天是前三天的延续。下班回家路上，突然想起已经有四天没给宝石花浇水了，想想老公敲着花盆的感慨，决定以后在晚上浇水，每两天浇一回。这虽然不符合常理，但总比宝石花旱死了强。想想，如果我真的旱死了特别能耐旱的宝石花，那么老公和儿子两人就有办法，让我戴世上最牛的养花人的高帽，而且至少戴上个三年五年，还不允许中途脱帽。如果那样，还不把我烦死？
晚上，头顶着星星，我给宝石花浇了水。
又过了几天。在我又一次浇水回屋后，老公悠悠的说：“连续几天没给宝石花浇水了？我就说了，花在我家寿命不长。”
我嘿嘿一笑，刚想搭腔，一旁的儿子大声辩解：“谁说没浇？我天天早上都给宝石花浇了水！”
我的嘴巴第一时间迅速张大，一时间没办法合拢，眼睛也瞪得溜溜圆：“我的天呀，世上真有这巧的事！大风它就把麦芒吹到了针鼻里了。”儿子问我怎么了，我一脸苦笑：“你每天早上浇水，我晚上浇。再浇下去，水都要把宝石花冲到东海龙王庙里去了。”
儿子扑闪着眼睛看着我，见儿子并没有理解我的话，我顺口编了个童话《猪兄弟种地》。现场把我和儿子比作猪，猪们的缺点和我们一样，猪们做的事情我们一样没有头尾。儿子听了，不好意思地笑了。
笑过之后，儿子郑重地向我提了个问题：“妈妈，你和我这样给宝石花浇水，为什么那片宝石花叶片还没有长根？”
“嗯？”我的头一下子大了，“你怎么知道宝石花没有长根？”
“我挖开看了。”
“啊？……你挖了几次？”
“我每天早上都挖出来看过，可没有一天发现长根。”他显然不知道自己错在那里。
“如果你还想让宝石花叶片活下来，你就不能扒开土看。”看着他还是一副不清楚的样儿，我几乎对他喊起来了。可又觉得于事无补，只好深吸一口气，让自己平静下来，慢慢跟他说：“就好比上次，你摔伤了膝盖，去医院给你包好了伤口。可你老想打开纱布看，结果老也好不了。最后医生是怎么说的？”
“医生说如果再拆开看，伤口就别想好，一个夏天就不用去游泳了。”
“花跟人是一样的，儿子——”
儿子听我拖着长音，马上佝偻起后背，后脖子向前绷得僵直，低垂着头，眼睛向上翻，嘴巴朝下抿，脸上一副似笑非笑的神态。看到这个模样，我知道他已经明白了，正不好意思呢。
以后，儿子不再给宝石花浇水。而是每天一回家就喊：“妈妈，给花浇水了没有？没浇我来。”我在儿子的监督之下，迅速变得自觉起来，基本上能自觉做到隔天浇回水，只不过，有时是早晨浇，有是只能变通到晚上浇。
宝石花在我和儿子“给花浇水没有”的问答声中慢慢成长，过些日子长出一对叶片，过些日子又长出一对叶片。可插在花盆边的叶片没有一点变化，既不见厚厚的叶片变薄，也没见它失水萎靡，更不见新的叶片长出来。儿子心里有些急，不止一次问，这叶片什么时候才能生根，什么时候才能长出第二片叶片。
突然有一天，儿子兴奋跑来找我，一双手挥舞得张牙舞爪：“宝石花的小叶片终于长出根来了。”他高兴得眯成一条缝的眼睛，发现我定定地注视着他，一下