山庙中学是山庙镇唯一的一所中学，李宝善是山庙中学的元老，从山庙中学还是几间平房时成为代课老师，一直到今天他还是住在新盖的楼房后面的那间平房。不是他不想住楼房，而是心疼那几十元钱的租金。李宝善穷，先是老娘瘫在床上七年，一个农村的老太太，没有医疗条件，几个兄弟就把她扔在李老师这不管了。送走了老娘，自个儿的小儿子又得了肾病，别说积攒钱了，外债还欠了不少。房改后，新房要交几万元的房款，就是把他骨头敲碎了也卖不出那么多钱来，所以，校领导很是体谅他，那几间平房就一直挺碍眼地扎根学校了。
李老师家穷，可他是个人缘极好的老师。学生们跟他是无话不说，就像对待家里的老叔，走在大街上买根冰棍都会给他咬上一口，上课时也没个架子，上课就像开讨论会。那个班里有治不了的学生只要往他这班上一放，保准学习成绩就会像芝麻开花，一节一节往上窜。如今大儿子到省城上了大学，小儿子的病拿钱维持着，家里有婆娘操持着，李宝善有的是时间呆在课堂，他的班学习成绩更是让别的老师只有感叹的份儿了。其实，哪个学校、哪个班里没几个调皮捣蛋的学生呢？马春槐就是李宝善班里最让人头疼的学生，打架、抽烟、流里流气，也是别的老师实在是整不了他，扔到李老师班里的。可也怪，这没出一学期，李宝善跟对待别的学生一样，就和他多唠了几句家常，没事拍拍他的脑袋，叫他到黑板上讲了几次课，虽然毛病还有，成绩却是春天的麦苗一般，一天一个样。
要不是春节大儿子回家跟他讲的那番话，日子就会跟他身上那件蓝中山装一样，几十年没个变化。大儿子是个孝子，自己勤工俭学补贴学费，可小儿子的医药费就只能让李宝善吃婆娘从菜市场捡回来的菜叶了。大儿子对父亲说，他们学校周围有很多小饭馆，都是本校老师经营的。学生从哪里吃都是吃，在老师的饭馆吃，给老师创收，学生老师都高兴。咱家这一溜小平房，闲着也是闲着，开个小吃铺，补贴家用，没准还能多给弟弟挣个药费呢！李宝善这一琢磨，是个理儿！房是现成的，锅碗瓢灶是现成的，婆娘给多几个人做饭也不比给他一人做饭忙到哪去。家常便饭的比外面吃便宜，比学校的好吃，学生一定爱来。再说，也不用他李宝善费劲，不耽误给学生学习，学校才不会管这闲事。说干就干，一开学，他的小吃铺就开了张。
李宝善的人缘在这件事上现出了威力，不但本班的学生来小吃店吃饭，别的班的学生，甚至单身老师都来吃了。小吃店红火的直接后果就是李宝善不得不围上围裙，不得不亲自为他的学生盛菜端饭。刚开始，是有些不好意思，拿勺子的手也是哆里哆嗦。但过段时间后一盘账，这两个月的收入竟然比他一年的工资还多，捧着那叠钱，老泪忍不住就顺着沟沟壑壑的纹路滴到围裙上。就因为这纸片片，大儿子上学当爹的只给带了一塑料袋的咸菜，小儿子看病只能是基本维持，老娘也不至于只能瘫在床上等死。
小儿子渐渐红润的面庞诱惑着李宝善，系着围裙的形象成了他所有课时外的固定招牌，自然也顾不上跟那个学生唠唠家常，没事拍拍谁的脑袋，更没有闲心准备讨论会式的讲课了。有好几次，他看见自班和别班的学生吃过饭后，课间，在他家这个比较隐蔽的地方抽烟。因放不下手中的活，心说一定抽个时间好好说说他们。可一忙就是几个月，转眼到了期末考试，成绩一出来，李宝善傻了眼，他班成绩掉到了年纪第四，倒数第三！心里一急，在班上第一次发了火，尤其那个马春槐，刚有起色的上曲线，还没完成一个半圆，就直直地滑落谷底。李宝善急得是手脚发麻，这话一出口就很重，再说，他也没发过脾气，因此这脾气让全班同学吓得目瞪口呆。只有那个马春槐，敢仰着头，和他对视，虽然眼里有点亮晶晶的东西。这愈发激起了李宝善的怒火，一句“烂泥扶不上墙”就没经过大脑，像脱手的标枪似的，硬硬地扔了出去。马春槐的脸瞬间变了几种颜色，最后由紫红褪成了清白。那边的李宝善胸膛跟拉风箱一样起伏着，闭着眼正平息突如其来的一阵眩晕。
这个假期，是李宝善当老师以来最痛苦的一次，他捋不出头绪。但有一点他很后悔，就是不该对马春槐说那句话，有点伤害自尊心。他本想找马春槐说说这事，可全班四十多个学生的家，他都知道，唯独这个马春槐的家，他不知道。了解每个学生的家庭是他许多年来的习惯，但是，马春槐刚到他的班上，李宝善上学期又忙着小吃店，这事就忘了。李宝善敲敲自己的脑壳，心说，一开学，必须第一时间找马春槐家访。
日子很快到了开学的时间，马春槐却没来。李宝善打听到了他的家，开学第二天中午就进了马春槐的家门。为什么不说是敲开，或者推开呢？因为门就那么敞开着，叫了几声也没人应，李宝善小心移动脚步，试探着走了进去。屋里有个中年男人，坐在小木凳上抽烟，脚下是数不清的烟头。靠窗的墙角是一张床，躺着一头发凌乱、眼神茫然的女人，双手捏着一张照片。
照片上的人，脸已被摸索的模糊了，但李宝善还是一眼就看清楚了，正是马春槐。