腮边一阵灼热，好似被一只聚焦的放大镜照耀的。
她一睁眼，却蓦然望见了对面的一张帅气阳光的年轻的脸。那张脸上停着一小团明晃晃的光芒，好似舞台的聚光灯，聚在那张脸上清俊的眉间。
一抖动，再一抖动，一只苍蝇却从那本杂志的后面盘旋着飞了出来，绕了几圈，终是飞走了。对面的那人合上了那本杂志，把杂志封面上的那张帅气阳光的脸压在了坑坑洼洼的木桌上，随即又翻开了另一本杂志。
她不由得向对面那人打量了几眼，那人却是一个二十出头的男孩子，胖嘟嘟的，脸上长满了痤疮。她不由得心里厌恶不已，心想自己刚才为何会昏昏沉沉的趴伏在桌子上睡去，好似还睡了很长一段时间，并且还是在这样的一个丑陋的男人面前睡去。
她气不打一处来，迅猛起身，向后一退，吱呀一声，身后的椅子便挪开了几寸。她瘦削的身体从木桌和椅子狭小的缝隙里走了出去，令对面的那胖嘟嘟的男孩子艳羡不已。她出了图书阅览室，好似从里面逃了出去，刚才空气里的那股令人作呕的浊气已经被新鲜的空气取代，却刺得她不由得打了几个喷嚏。
几个年轻女孩子从她的身边嬉笑着走过，那股青春的味道钻进了她的鼻子里。她对那股青春的味道是再敏感不过了，却很长时间，或者说自从五年前，就已经没有闻到自己身上的那股青春的味道了。她总是忌讳说自己老了，只好用这种委婉的方式告诫自己。可是，这份委婉却好似一只橡皮锤，虽在一定程度上是柔软的，却毕竟是锤头，在她过了三十岁的心里砸下了一个一个的坑坑洼洼，毫不留情，真的毫不留情。
带着这份惆怅不堪的想法，她回到了教员宿舍。一间不大的单间房子，里面有衣柜，写字台，木床，被褥，枕头，锅碗瓢盆，洗发膏，穿衣镜，等等等等生活用品。这些东西是每一个家庭都有的，不管是单身，还是已婚，不管是年少，还是暮年。
她走进了那间狭小的房间，呆坐在窗前的那只摇椅上，仰躺在那里，凝眸于窗外的风景。已经是凄清的深冬了，本没有什么风景了，不过便是一些秃枝，枯叶，落寞的凄清罢了。可是，她却一直那么痴痴的凝望着那份飘散着淡淡轻愁的凄清，好似痴迷了，入戏了。
她记得，十年前，不，应该是十三年前的差不多的这个时候，她第一次遇见了他，一个称之为学长的男孩子。那一天，她心血来潮，或者说，是为了躲避某种烦躁，独自去了游泳馆里，在深水池里来回游了不下二十个回合。却在最后一个回合的时候，脚抽筋了，却被过路的一个男孩子拉了一把，算是找到了支点。
从那以后，她便认识了那个她称之为学长的高个子男孩子，好似，她找到了他人生的支点。为此，她的心里曾经沸腾过，好似烧滚的沸水，扑打着心壁，好似要把那层不薄不厚的心壁冲破，将那青春荷尔蒙催化的沸腾冲出体外。以后的日子，大概是三年吧，她便经常和他携手相牵，驻足于麻辣烫摊位前，冰激凌柜台前，烤串摊位前，过着年轻人应该过的一切风花雪月，一切浪漫无暇的，好似小说般的日子。
一声孩童的呼喊令她眼前再次回归了窗外的那份冬日凄清。却是一个淘孩子，不肯跟着妈妈回家写作业。她凝眸于那渐渺的身影，心里好似缺了点儿什么，说不清，却又不得不说，否则，便会痒痒的难受。
不过，便是为了一个孩子，一个本应该属于她的孩子而已。自然，那个孩子应该是她和她的学长的。按照起初的设想，她本应该嫁给他，然后过着世俗女人们认为是公式般的琐碎日子，柴米油盐，相夫教子，偶尔的吵架拌嘴。可是，她却不曾过上那般平凡琐碎的小日子，而是选择了攻读研究生，继续留在了昔日的校园里。
按照她的设想，她的学长会尊重她的一切想法，因为，她和他都是深爱彼此的。可是，他却成了叛徒，叛变了那维系了三年零二十六天的短暂爱情，走了，选择去了另一座城市，开始自己的一段新的生命，好似破茧而出的蝶。
他曾苦劝她随着他一起走，会养活她，给她爱，给她温暖，想方设法给她一切的一切。可是，那时候，她却鬼迷心窍了，非要为了自己的梦，坚守在昔日的校园里。其实，有一点他不懂，她的守候，其实，是在守候一份回忆。那里，曾是她和他历经风花雪月日子的地方。她是个恋旧的人，一旦离开那片熟悉的故土，她就会变得无助，无助，无助。所以，她曾苦劝他，留在那座城市，守候着她，守候着她和他的过去的一切的一切的一切。
他终是走了，带走了她眼角滑落的那颗回忆的清泪，涂抹在他心口的位置，好似在那里书写着一段海誓山盟。一个月，三个月，半年，一年。他遵守着用她的清泪书写的那份灼人眼眸的海誓山盟。可是，那点滴的泪水终究被他心里再次升腾起的，却不是对她的那份灼热，炙烤成了蒸汽，散尽了，融入到了冷丝丝的空气里，连一丝旧日的味道都没有留下。
这一切，都有合理的却又不合理的解释。只因为，她和他生活在隔着万水千山的两座城，那短信，电邮，以及隔空对话，网上视频，都是虚幻的，电流催化成的，转瞬即逝的。他无法触摸到她手心里的灼热。同样，她也无法触摸到他掌心里的汗水。那一丝丝灼热，那一点点汗水，却成了她和他的奢望，是用任何方式都无法寄送到的思念。
于是，她在一个平常的日子里主动提出了分手，不再联系，过着各自的生活，也是为了各自新的生活。他自然是深刻懂她的，曾想尽一切办法回去。可是，他的身后却被千丝万缕的无形东西牵着，终究是回不去了。于是，他和她说好，再一次见面，吃一顿饭也好，喝一杯苦咖啡也好，跳一支舞也好，总之，要有一份仪誓，告别她和他过去的那段回忆。
她最后选择了吃一顿饭，在当年的老地方，旧电影院旁边的那家西餐厅。那里，是她和他第一次约会见面的地点，现在还在，并且生意还越来越红火了。他自然答应了，心里怀着旧，淡淡的烟愁，沮丧了一晚上，呆坐在天台上惆怅着，冻得瑟瑟发抖。可是，阴差阳错，他因为繁琐的业务，错过了那辆返回老城的火车。她却在火车尚未抵达时，便收到了他歉意的短信。她呆望着那几个电子数字，没有眨眼睛，也没有回复，独自去电影院旁的那家西餐厅吃了一顿大餐。
去之前，她却是认真的打扮了一番，烫了头发，穿上了长裙，戴上了一顶洋气的草帽。她记不清那一晚她吃了些什么，