夜雪初霁，窗外一片冷白。雪色覆盖了馆内建筑的黑色琉璃瓦。檐上结了冰凌，在黯淡天光中有微微晶光。我点燃案上的灯，研了墨，铺开纸，开始临帖。
每日清晨，之于我，总是如此开端。
通常选择最古老生僻的字帖。因为年代久远，有太多脱字，语句无法连贯，所以临帖只是临帖，其他的，包括每个句子的意义，不必去想。
六年前，苏大人，上一任的监修国史，曾对我说，在这里，只有不去想，才不会痛苦。
六年后，笔下的字终于只是字。冰冷的字，无感，无情。
巳时一刻，叩门声轻轻响起。一页纸正写到一半，我没有半途而废的习惯，淡淡扬声：“请进。”
门本是虚掩着。只听吱嘎一声，应是门被推开，却良久没有人声。
四周很静，窗外积雪坠地之声亦能听清。看来，来者应是知静守礼之人，如此，倒也省去了不少麻烦。
我未曾停笔，专心临帖。写完最后一笔时，身旁轻轻响起一个声音：“薛大人的小楷，颇有魏晋之风。”
很清澈的声音，没有杂质。已多久不曾听到这样的声音了？我有刹那恍惚，然后抬头，看清了来人。
年约弱冠的年轻人，风仪极佳，沉稳的官服在身，亦不显得拘谨。他也恰好凝视于我，目光清湛，微带笑意。我不习惯与人对视，微微别开目光。古语有言，存乎人者，莫良于眸子。推己及人，我不欲窥探旁人之心。
他的神色，我并不陌生。每个初到此处的年轻人，皆曾心怀自信与憧憬。唯一不同的是，眼前这位，不是通过十年寒窗苦读入仕的寒门士子。若我未记错，据吏部送来的档案，他姓陈，单名嘉，祖籍云阳。云阳陈氏世代簪缨，显赫一方。得天独厚的他，无一丝阴郁气息，却非不通人情世故。
我很熟悉这种世家公子的特质。因为，那个人亦曾如此……
见我沉默，他饶有兴趣地追问：“薛大人经常练字么？不知大人喜欢哪家的楷书，欧体、虞体、颜体还是柳体？”
我自案前起身，把字帖放回书柜，答非所问：“习惯而已。”
的确没什么可说的。练字于我，只是毫无意义的习惯。史馆内有专门负责誊抄的楷书手，我们的字迹好坏，没有差别。
“你有什么习惯么？”返身走到书案前，我忽然问他。
“习惯？”他有些诧异。
我淡淡解释：“史馆内，加上你，共十名修撰。这里的公务并不忙，有时甚至很闲。因此，每位修撰都有各自的习惯，用来打发时间，也用来防止自己想得太多——唯一需要我们做的，只是文字记录。此外，想得越少，对自己越好。”顿了顿，看着砚台上薄薄的凝冰，续道，“比如，我的习惯是练字，而隔壁的崔大人嗜酒。”
他微微一笑：“怪不得，方才经过隔壁书房时，隐约闻到酒香，似是江南的竹叶青和淮南的常酒。”
我滴酒不沾，更不了解那些酒名。但崔景嗜酒，是馆内人尽皆知之事。他的书房内，长年酒香弥漫。他的一手草书，也总是如带醉意，龙飞凤舞，酣畅淋漓。但楷书手誊抄他写的史录时，不免头疼。实在难以辨认的字句，有时会向我询问。
某位楷书手曾好奇地问我，为何总能轻易辨认出来。其实，我并未认出他的字，只是猜到了他会如何写。崔景的史录内容，与他潦草不羁的书法恰恰相反，极为中规中矩，无一字出格。因此，要猜到他的所写内容，并不难。我如此解释，但楷书手显然不信。的确，说整日杜门不出、与酒为伴的人其实从未醉过，谁会信呢？
欲求一醉而不得，是大多数人无法理解的吧。六年前的崔景，大概也不能理解。那时，与我一同初入史馆为官的他，和眼前这位陈公子一样，出身名门，意气风发。纵然面对逆境，眸中亦有清明笑意。
窗外传来规律的沙沙声。我看向窗外，是馆内的杂工在扫除庭中积雪。
时辰已不早了，今日还有几卷户部送来的州县废置档案要收录。我止住思绪，按部就班地进行不必要的确认：“陈大人？”
他微笑：“客气了。日后便是同僚，还望薛大人多多指点馆内之事。在下字子恒，不知能否称大人一声薛兄？”
看着他的诚恳神色，我只得微微颔首。其实，我并不关心他称我什么。史馆内，十名修撰分工明确、各司其职，甚少有必须交流合作的情况，人情也极为淡漠。有人曾戏称，这里是“鸡犬相闻，老死不相往来”。他很快就会明白。
我随手取了件披风系上，开门见山：“昨日知史馆事大人告知我，陈大人今日会来上任，让我带陈大人到隐海阁去看看。请随我来。”
他的目光中有些微诧异，大概是不明白我为何对他冷淡至此。是呵，他出身名门，年方弱冠便为正五品的史馆修撰，前途无量。而我入仕六年，也不过与他平级。按理说，对他，我即使不曲意奉承，也不该如此冷淡。
但他很快就会习惯的。馆内无人不知，所有修撰中，最为孤僻的是崔景和薛洛。
我习惯了独自临帖，或者去书库看书。平日里，只与典书、掌固、楷书手之类的勤杂人员略有交往，与同侪的修撰几乎从无往来。倒不是自恃清高或别的什么，只是，我不知自己还能说些什么。写冰冷的字，做毫无意义的记录，已令我疲惫不堪。
步出门外，寒风袭来，呵气成霜。一夜的雪，催开了庭下梅花。花香不浓，有清苦之意，缓缓漾开。记得崔景曾说，京都的雪太薄，压不住梅花的香气。雪止之晨，就着一樽浊酒，梅花初开的寒香，如可醉人。
那是世家公子才有的风雅。
如今的梅花香气，还能醉人么？我看向隔壁书房紧闭的房门。忽然，门被从内推开。我心下微惊，这才想起，每日巳时二刻，他会准时到馆外酒肆买酒。以往，我总会有意无意地避开在此时出门。而今日，竟忘记了。
房内之人推门而出，似有酒香随之扑来。只见他神色慵倦，似宿醉未醒。曾对衣冠一丝不苟的他，此时，轻袍缓带，冠簪松斜，鬓边垂下一绺散发，袖上染着淡青酒晕。年少时，我亦曾向往“漫惹炉烟双袖紫，空将酒晕一衫青”的意境，却不知其中况味，其实并不诗意。
他看见阶前的我，亦有刹那怔忡。
我与他，已多久不曾见面了？
比邻若天涯。他即使喝醉了也很安静，我的书房亦少有访客。因此，虽仅隔着一面墙，也听不到对方的声音。只是有时，夜阑人静，他会弹琴。或《欸乃》，或《秋水》，都是极简单的琴曲，和着夜风与月色，弦音寥落。听琴之夜，史馆内的修撰，大约只得我与他，其余皆已