在那个落英缤纷的海边小路上，他们无意间打了个照面，但心里都没在意，却有点模糊地想着那人是游人还是本地人。

她路过这个城市有空总会在这里走走，只是喜欢这里的安静，安静得让人安心。就这么慢慢地走着，看四周的红瓦白墙，或不规则的花石构成的小院，或尖尖的屋顶，圆圆的外墙，低低的围墙，白色的芭栏，大片的草埔，幽深的小院有婉延的小径……看这静静的人间烟火，与世无争……听风声听涛浪，听树叶沙沙的低喧，听虫鸣低吟，偶尔坐在一树浓阴下，看阳光投射在树叶上泄落在地上班驳的光影，安然出神；透过低低的围墙和篱芭，望到远处的海天一色，蓝蓝的大海，天高云淡，阳光如雾，淡淡地洒落在海面上，海那边似无涯雾蒙蒙的，又似有远帆孑然一片。有时，风吹过，松针簌簌微落下，竹枝轻轻摇曳，成片的爬山虎如波浪般起伏，树上的小果实叮叮咚咚地掉下来，带来一片清香……

这天她不知不觉地在一小别墅前停下来，这里原来是为一个外国公主而建，然而公主没有来到这个国度，于是这座房子也就空置着，再后来归政府。前几次来时这个小院总是闭着门，今天它的小侧门半开着，但透过镂花微旧的铁门栏隙可看到小径边挂着一小牌，游客免进。
她不能装作看不到这小牌子，只是在外面向内看看，房子下部掩映在浓浓的绿阴中，退后几步，可看到尖尖的屋顶从绿阴中穿透出。她掏出相机，拍了几张，望着内部，犹豫着。就在这时，她听到一个声音，你好！声音低沉浑厚。她有一瞬间的怔然，转过身去看，是他。她温柔地微笑笑，点点头。回过头她盯着那块小牌子，他似知她心思说，你可以进院子里看看，我和这儿的人还算认识的，没关系。
真的么？她微喜，但还是平平淡淡地语气，似乎在这里，任何时候心情都是平平静静从从容容，没什么波澜。
是。他也是淡淡的微笑。

他走在前面，推开那扇小门。
她尾随入内，院子里四处十分雅致，显示出当年建者所费的心思。
门是锁着的，她没有要求或询问是否可进，她不想为难别人。
其实院子里很静，并没人守着。
她在院里四处看看的时候，他只是站在一边看看她。
她看完了回过头望他，想来他心里有一丝觉得好笑吧。这对于他如生活般自然的地方，她是游客如见稀世。
他们一起走出小院。
她好奇问他怎么会认识这里的人。
他悠然笑笑，我住在这里好几年了，我住那边，他指指路那边另一方向，掩映在一片竹林里，我是那儿的守门人，这里的房子都是政府的，基本上都没有真正住人，但是它需要有人守护和维修。
你？不像。她笑笑。
他也笑笑，不像？怎么不像？
你的年龄不对。
想像中的守门人要七老八十？他的表情变得丰富起来，眉微微扬起，眼角带笑。
或许。还有你的谈吐外在。
他默然，望着天空，回头再看着她，说，你觉得人生的意义是什么？你不觉得在这样一个地方，看看书，练练字，也是一种幸事？
她笑了，也不分辨。
要不要过去看看？他邀道。
她看了看天色。
呵呵，或是明天吧。现在也晚了。他说。

第二天她应约而去，倒不是她没安全意识，而是这一带的治安极好，又有军队驻防，十分安全。而且面对这个人，不知怎的，她无端地就多了一份踏实的感觉。
第二天下午，他们又在这里相遇，他们一路慢慢地走向他那处院落。他们没有作什么交谈，只是闲适慢慢地走着，四周安安静静，海风掠过，树枝轻摇，簌簌沙沙声声切切。

到了。他引她穿过一条竹篱小径，在一扇红檐淡黄的门前停下来。
推开门，门内竟是带着浓厚的东方古意的建筑布局，这在这个原被殖民地统治的着地方变得少见起来。
这里的原主人想来是真心喜欢中国的。她说。
他笑笑，不可置否。引她看了院落房屋格局，在一楼临院处的书房里，她望着那对着绿窗的砚台书桌，书桌后有一幅字，笔迹苍径有力，却未见凝重。书桌上有现成的砚笔纸，旁边有一青瓷小碗，盛着半碗清水，看来古朴可喜。
这……是你的吗？她指指桌上的一切。
他笑笑没作回答。
她也不问了。绿窗外，一只小鸟在窗边的枝桠间跳跃，叫声清脆。
对了，你叫什么名字？他问。
她说了，他却没明白是哪个字。
她回头笑笑，指了指桌上笔纸，可以用吗？
他点头。
她一手执着碗沿向砚内滴了几滴水，扶起砚柱在砚台上力道柔韧地轻轻匀了匀，放下提起毛笔，在白纸上写下自己名字。说不上好字，却端秀清丽。
他脸上浮出一个温暖的微笑，看不出你也喜欢毛笔字。
说不上喜欢，这是个很自然的事情，我的祖父是旧时的夫子，他写字自来就是写毛笔字，我们在旁看着也学着乱涂几笔。
你呢？她问他的名字。
他明她的意思，执笔在手，在她的名字旁边写下他的名字。
这墙上的字是你写的。她看着那字体说。
他又是笑笑。
那是岳飞的一句诗：三十功名尘与土，八千里路云和月。

天色已晚，她便要告辞走了。
临走前他问她会在这里停留多久。她停顿了一下，后天，她后天就走了。
那明天我再陪你逛一天，好吗？他问。
好。望着他漆黑诚挚的眼，她笑应了，唇边温柔。

第二天天一亮，他便到了她的落宿处旁边的一处小花园等她。他们沿着海边走着。海边很多小小的碎石，让她差点扭到脚，他赶紧掺了她一下。海边有木栈道，沿着木栈道慢慢走着走着，声音轻轻咚响，木质声浑厚又响，让她不自觉想到吴国的架空长廓，穿着木屐，人走在上面可奏出乐音。海风清冽，浪声阵阵，潮起潮落。远处，海天一色，天涯海涯那端似有另一个世界，蒙蒙有雾似仙山重重；远远的，远远的，似有归帆。

这一天，他带她慢慢走过了这个地区所有的道路，沿着海边，穿过海边小道，走过每一条路，这儿每一条路都有以一关名为路名。各路各有特色，每一条路的两边都种着各自一样的树，一边走，他一边悠悠地介绍，春天，桃花盛开，风吹落花如雪；秋天，霜染丛林，嫣红金黄重重叠叠……路过各大关口，他告诉他每一关的辉煌和沧桑，他们谈起风起云涌的历史，谈