某年某月的某一天，某男终于等来了隆重的像一首交响乐一般的黄昏。因为这个黄昏是某男与某女相别十五载以后，又相约见面的时间。这也是两人自从相识之后，某女第一次答应某男的单独的约请，将在某一个饭店中的某一个餐位上，与某男共进晚餐。这听起来实在令人为之感叹又悲情。为此，某男经过了一天一夜的计划，想了十几种方案，琢磨了多家饭店始确定了一个点。然后，便是一天对任何事情都心不在焉的迫切等待。
某男早早地来到如约的饭店，坐在如约的雅座里，等着某女的如约而来。在等的中间，某男想了很多，他想起了十五年前的一天晚上，在某女家的路口上，自己像一个感情的茅贼，守在一棵树下。当时的路灯光桔黄如雾，树叶和路面都好象被染了色，而且毛绒绒的，充满了柔和美。他奇怪那时的灯光怎么就那么灿烂，那么干净透明，那么的如梦似幻。可惜在那样的情与景中，某男痴心等来的某女，居然带着另一个男性，而那家伙还是某男从来都瞧不起的一个主儿。某男一气之下，只与某女谋面片刻，什么话也没有说跨上自行车走了。当晚某男就约了几个同类去喝酒，直到喝的人事不醒，后来的事连某男自己也不知道了。据说，那天晚上，某男失去了自己童男子的贞操，稀里糊涂，连点感觉的记忆都没有。
后来某女结婚了，找了一个据说很聪明的男人，而且在最初的几年，夫妻恩爱，人生幸福。可惜好景不长，某女发现了她的那个男人，原来是个非常的“人物”，不仅脑子很好使，气魄上也远远胜于某男的许多方面。可惜，他不务正业，为了自己的“事业”，欠下了单位的几万元钱，而且还与另一个女人有染得名声远扬。这钱成了某女的负担，这名声成了某女的决心，成了她永远流不完的泪水。某女原与最后成了她丈夫的他是天南地北遇到一块的同学，她为了“聪明”的他，把工作从家乡调了过来。两人成了同一个单位的职工，成了一家人。
某女与她的男人感情处于说不明的那些年里，某男也早稀里糊涂结婚生子了，而且自觉幸福莫过如斯。时光荏苒，眨眼十五年过去了，某男还在旧日的理想中奔波，某女从异地一无所有悄无声息地归来了。归来的某女有一件非常的事想找某男帮个忙，某男却到异地出差不在，双方便终没有再联系。后来，某女越来越淡忘了某男。某男也把往事深埋进了心底，只偶尔听朋友口中说到了某女，始笑笑地流露出一丝往事的含蓄。日子也便如此各自独立地又过了三年。
某女和她的那个男人离婚了，这一点出乎所有人的意料，连某男也始料所不及。至于原因，只有某女自己人在事中，甘苦由衷，非知己不得而知了。其实说来也简单，时逢二十世纪最后的年代，国家的政策允许买断工龄。某女所在的单位出台了一项土正策，就是夫妻两人有一人必须下岗或买断。据说最初某女决心买断的原因是为了让她的丈夫留在单位，间接地想维系住家庭的稳定。而某女买断工龄的钱，被单位全数扣了欠款。没了工作的某女给丈夫的姐姐帮忙，在食堂中干了半年，临走连一分钱的工资也没拿到手。如果所传属实，可以想象某女在她的夫家人中，已处于怎样的境地。而某男在单位中一直希望如东边日出，可惜，命运不济，经历了最关键的角逐，失败而归。不过还好，某男在另一方面，终有所获，所以也并不以为失败，不过是自以为是的磨砺罢了。
有一天，某男从朋友口中获悉某女归来的消息，初不已为然，后终奈不住往昔的情愫，有意无意之间，关心得不露声色，有时还有几分不无得意的满足。朋友说某女现在拉扯着一个儿子，和父母亲住在一起，原本在当地的一个单位上班，后来又不知去向。后来又有朋友说，某女开了一个特别的服务小店，据说生意还不错，这与某男所知某女当年的宏伟理想相去甚远。某男这样想，也就想到了自己同样与远大理想无缘的现实，不由得摇头，露出一丝苍然的苦笑。所以在某男获悉某女的事后，最初的印象是不敢相信。但生活就是事实，事实就是那么回事。
终于等来了一个机会，这也不是什么太难的事，但对于某男这种男人来说，可是非同寻常的突破了。某男想约某女好好聊一聊，对此某男初还慎重再三，后冒昧登门相约，某女不露声色，一笑而应。这就引出了此文开头的那一段。某男早早地等在饭店的雅间，琢磨着两人喝什么酒好，后又担心如某女不如约该如何是好。再，如约之后，究竟该说些什么，这种约会的终极的目的又是什么呢？是为自己这段初恋的感情划上一个句号？还是想重温旧情，再续前面的无缘之缘呢？或者是另有企图，为亲眼看看某女忏悔的的眼泪呢？某男没有想明白自己提出的问题，天已经黑了，而且非常情调地下起了小雨，某女穿着雨披如约而至。
某男说，菜你点吧，今天是你的胃口，我的心情。某女一派天真的地说，真的？然后便是聊，便是回忆，便是一杯又一杯互碰着饮酒。酒喝到一定的程度，某女向某男倒出了自己生活的经历，其实更多的是遭遇不幸的过程。某男一句话也不说，只是频频地喝酒。某女说到感情的时候，终没有流出眼泪，这让某男非常的失望。所以独端了酒杯，自个儿边听边喝边感叹。心想，假如当初的她找得丈夫是自己，现在究竟会如何呢？就一定是一件幸福的婚姻吗？某男不由摇了摇头，这引起了某女的注意，笑问某男想什么呢？
饭店的服务还在进行，窗外的雨还在下，时间分分秒秒地走着匀称的步子。某男的酒意已经很浓了，某女也喝了不少，一脸的红潮，话反而少了，那种如初的笑也没有了。某男不知为何，一肚子的话也没了，原来想借酒意放荡不羁一下，也终没有表现出来。后来某男说，当年的一帮朋友，到现在各自谁活出了内容，不过是各自自以为是罢了。某女说，你说在我的心坎上了，所以我现在也想开了，能敬老人，能为儿女，然后不求钱财多少，但求平平安安，乐知天命，也觉得挺好。某女还讲述了自己的亲生父母，在自己很小的时候，如何把自己送了养父养母，以及不让自己知道，终被自己知道之间的曲折。后来某男与某女就那么坐着，某女怪怨某男，说不该喝这么多酒，喝得两个人连话也没了。某男说不喝酒，往事你让我拿什么来点燃啊。某女也便不说话了。于是两个人喝着一种说不明道不白的酒，喝的非常的沉闷。
某男说，你不知道，当年的我们正值人生最最幸福的年龄，可惜谁都不知珍惜。现在我们知道了，可惜知又如何！某女说，假