“对于许多艺术家来说，唯有在寂寞中完成的创作，才是真正的艺术。艺术生于寂寞死于浮华。”今天读到诸暨作家何心乐《雅室》里的这句话时，我被深深地折服。
在风花雪月之中，在歌舞升平的世界里，是不会产生艺术的，艺术与欢乐无缘，与温暖无关。画家梵高死后，他的画《没有胡须的梵高》竟以七千一百五十万美金卖出，举世雷动，可是这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。梵高活着的时候竟然卖不出一张画，人们也根本不知道梵高，艺术界汪洋大海般的平庸自始至终压押着他。生前，艺术不能给他带来面包，最后他用手枪向心窝射了一枪，结束了痛苦又寂寞的一生，用生命对不平的社会作了一次悲壮的抗议。
艺术往往是超时代的，同时代的人往往很难有人能和他一起共同分享他的艺术水平，即使能够理解得到的往往是嫉妒和忌恨。1079年（元丰二年）三月，一代文豪苏轼被贬调湖州。贬调的原因是他不赞成王安石的新法。当时批评苏东坡的言论一时间不约而同地聚合在一起，而其弟弟苏辙却说：“东坡何罪？独以名太高”。因他太出色、太响亮，能把四周的笔墨比得十分寒伦，能把同代的文人比得有点狼狈，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践。所以越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代。
艺术需要远离时代的噪音，需要避免一切俗事和世事，需要十分专注的精神投入自己的作品创作。在这一过程中，他往往十分地不合群，相反，与世隔绝的环境有时反而是艺术创作的最好条件，使得人能够平静下来，放弃一切私心杂欲。阿炳在创作《二泉映月》时，已经双目失明，他当然无法再看到月映二泉的情景，那清澈的泉水和一轮皎洁的月亮便映在了他的心境之上。阿炳眼睛失明前后火与冰的生活境地，使他胸中不能不跌宕起伏，白天现实世界越冷酷，夜晚阿炳心中的月亮便越皎洁，心灵的激荡便越多。卑微的身世、经济的窘迫使他只能选择沉默，只能靠二胡、靠琵琶来倾诉、来宣泄、来寻找知音。
今天夜深人静，当我读着这些千古名句：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。就更能深刻理解一个诗人在诗里所包含的意境。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”“灯花耿耿漏迟迟，人别后，夜凉时，西风潇洒梦初回。谁念我，就单枕，皱双眉？锦屏绣幌与秋期，肠欲断，泪偷垂，月明还到小楼西。我恨你，我忆你，你争知？”我想这些诗词都是交通不发达信息不流畅的寂寞社会里，才能出现这种愁肠百结而又美丽的诗句，而在这个感情过度消耗十分浮躁的社会里是很难诞生如此美的诗句。