家西有条河，河上有座桥。每当知了叫了的时候，我们就在河里洗澡。
河的的最上游是江苏省最大的人工水库——石梁河水库，河水从水库出来，绵绵数千里，经历了一庄庄最后到达黄海。听老人们说，水库是文革时挖出来的，目的是惠及下游的庄稼，而途径就是经过那条河。河原本不是连在一起的，就像京杭大运河一样，是村民们一锹一锹连接起来的。我们原本也不是住在这里的，是从水库上面搬下来的。
从我记事起，就有了那条河那座桥。河的两岸栽满了大叶柳，那是知了最喜欢的一种树。夏天，满天的蝉鸣，满树的知了。树荫下，满脸通红的我们，或用面粘，或用网补，捉着我们童年美好的回忆。每次都能满载而归，等候母亲用油炸完，油喷喷的香味，那也是我们童年最好的美味之一。
夏天最开心的另一件事就是在河里洗澡。一整个夏天水库都会泄洪灌溉庄稼，而我们大都会整天泡在水里。我们洗澡什么都不带，纯粹是为了玩。只要脱离大人们的视线，我们几个小伙伴，就会光着膀子，冒着烈日去河里玩。我们很喜欢到桥的下面游泳，不光是裤衩有地方放，更重要的是可以在桥墩上嬉戏，可以站在桥柱上往下跳，还可以炫耀我们的小鸡鸡。
夏天以外的时间河水大都很浅，那是鸭子们的天堂，三三两两的鸭子，时而把头伸进水里捉鱼，时而在水面上奔驰打闹。我们也会经常在浅水里玩，在刚没过脚踝的水里奔跑，在沙子里摸蚬子，在洞里摸龙虾，在石头底下摸小鱼，在岸边打水漂。
沿着桥的两岸往上游走，是另一座桥，那是属于别的庄子的一座桥，我的四五年级就是在那个庄子度过的。每天上学放学，我们都有三条路可以走，沿着公路走，穿过麦地的小路走，或者是顺着河往下走。每当夏天的时候，我们最长走的路是河岸。炎热夏天的中午，河里经常会冒着一个个小脑袋和几件简单的衣服和鞋，时而肚皮朝上，时而背部朝上打几个水花。顺流而下，穿过几道弯，一群芦苇就到了我们村的桥。穿上裤衩，光着脚，几分钟就到家了。
河里常年流沙，比以前浅多了，桥也在06年时重新翻新了，岸边也换了值钱的杨树了。但那知了声还在耳中回荡，光着身子嬉戏还在脑里闪现，那河，那桥，那童年美好时光永远在心中封存。