母亲已故十年，常常思念至极，心痛难忍。
想必入土多年，早已是化作尘土魂归老天了吧。世人皆知，许许多多想念已故亲人的人再想见到亲人容颜，只能是在梦中。可是，我却仍然能够触摸到已故十年的母亲遗落下的根根长发，一根一根的，依旧是那么清晰，那么真实，那么亲近……只是每次看到，每次亲抚，怀慰，都泪水如注，涟涟不绝……
这是为什么呢？因为母亲84岁高龄的岁月里不幸中风，半身不遂。我请专车把母亲接入城里住院治疗，直到能坐起来，用单手自个儿舀饭吃，才把母亲接回家和我住在一起，由我细心照料，慢慢疗养。
毕竟是半身不遂，诸事不便。白天好说，夜里老年人常起夜，没有个准时，也没有力气大声喊。有时起来守着，母亲又不起夜，刚刚睡下了，母亲又要起夜，起起睡睡，跑来跑去，一夜反复好多次。起夜时，必须得由我搀扶搂抱，悉心照料，稍不注意，不是着凉，就是出差错。一段时间里，我筋疲力尽地坚持着，为了方便，从街上买回来三个小铃铛，用一根长索子连起来，铃铛系在我的床头，绳索的另一端系在母亲随手可以触摸到的床边，只要母亲一拉绳索，床头的铃铛就“叮当”作响，我就立即应声起床去照料。我一个人搀扶很吃力，耽误的时间长了影响休息。我只好买回锯条和钉子，把家里废旧的木衬锯呀钉呀，弄成一个可以坐着起夜的框架，用旧布料包裹着，这样，母亲起夜时就很方便，很舒适了。
病中的母亲身体很弱，不能吃硬的食物。我单独做稀食给母亲吃。有时把瘦肉剁碎，与鸡蛋一起搅拌蒸熟，一勺一勺地喂给母亲吃，有时，把面条撇断，煮成面糊吃。每次看着母亲吃饱了，我也就心满意足了。虽然累点儿，可心里踏实着呢。
俗话说，父母是家的脊梁。世上哪一家房屋脊檩塌了，那个家还能完整呢？那就叫塌了天啊！我知道这个道理，所以，每次下班匆匆赶回家，推开门儿，看看我家的脊檩是否健在！当看到母亲坐在沙发上，望着我回家时十分喜悦的眼神儿时，心里不知道有多欣慰和踏实。放下一切，查看预备给母亲的吃喝，照料母亲的生活。如果发现有零食吃了一点，我会情不自禁地地说：“可以，今天还可以，吃了一点哦！”接着问：“妈，还想吃点什么？还吃什么，我去买！”
办公室离家很近，每天在上班的中途，都要抽空回家服侍母亲起床穿衣，帮母亲梳理。开始，总是笨手笨脚地梳着，拉拉扯扯，一定弄得很疼很疼，母亲总夸我梳得好，从不说疼。说起梳头发来，母亲一直很讲究的。在我儿时的记忆里，母亲梳的是发髻，在脑后绾成一个团团的髻儿，用网兜兜着，再别上一根如意银簪。梳落的头发，一根一根地捡起来，顺理好，再绕成一个发团，塞在土墙缝儿里，不让任何一根头发散落。我问母亲为什么要如此清理落发？母亲说：“一发不理，何以理家！”我懵懂无知，可是，我内心悟得出一个道理：一个人连自己的落发都打理不好，很可能难以打理好一个家；也可以说，一个人不能正视自己的不足，就不可能治理出一个良好的归宿。受母亲的影响，我一直很在意：治家从细小处着手，做人从细微处留意，从业谨小慎微，防微杜渐！母亲病中，我也多次帮母亲梳理头发，也把遗落的头发捡起来绕成团藏到阳台上的墙缝里。母亲总是笑着说：“乖乖真是好样的，从小就多个心眼儿，知道这么清理落发啊！”儿子一百岁，受母亲的表扬，心里总是美滋滋的。
母亲终究回老家去了，我一直无心清理家务。不久，母亲病重，留世无日了。在无比悲痛中，把母亲送上了荒山。回到家来，心里不知道有多么失落，像是一只迷失飞行方向的鸟儿，无助地走进家门。看着母亲在这里长久坐过的沙发，空空的，物是人非，心里冰凉如水。母亲再也不可能坐在这里了，我走近沙发，用手触摸母亲坐过靠过的沙发垫子，无意间发现粘附在上的一缕缕长发。一根、两根、三根……十几根呢，我一根一根地细心捻起来，细心地整理着。想起藏在阳台上的遗发，我都收集起来了。虽然母亲不能再来了，可她的头发还在这里。我小心翼翼地把头发整理好后，装在一个皮质信封里保存着。
母亲最喜欢看着我读书，小时候，母亲纺棉，我就坐在纺车旁读书，多少时日里，纺车的吱呀声伴着我苦读到夜深啊！现在，母亲不在了，再也听不见我读书的声音了！无奈，我把母亲的遗发藏在书架上一本厚厚的书里，只要我坐到了书桌前，就如母亲亲临，我做起文字来韧劲十足，可以说不知疲倦。
十年了啊！十年来，只要我怀念母亲，就会坐到书桌前，翻开书籍，静静地阅读，长长久久，我一直把怀念母亲和读书紧紧地连在一起，用读书来冲淡心中对母亲的思念之痛。不见母亲抚长发，思念亲人捧遗存。母亲的遗发将陪伴我一生，直到和我一起回到泥土里！