北京东城一般都是老建筑：故宫、什刹海、雍和宫、四合院，平房杂院。灰色胡同四通八达的。保护古都风貌，保存文化遗迹，使得许许多多畸形于四合院外的平房群落，得以安然无恙。
住于瓮中的人是否自愿留下？便暂时照顾不到了。灰砖土瓦不值几个钱，贵在东城地价上。拆迁不能，变卖太贱。——同样粉饰灰色的普通平房，比起有着四合之宜的百万宅院，于胡同文化中，倒暗合了秋天落叶的意味，成为了没落的主角儿。
平房中公房多，私房少。平房还有着窝居之名。
公房往往一个大杂院，几十户人家。晨曦中，从沉默而零乱的起床灯开始，便一天里抬头不见低头见了。厨房内黄灯蓝火，油腻而熏黑。有时，土厨房摇身一变砖瓦房后，又是一家的卧室。几年前，一居委会主任上任就冠冕自己，翻盖了厨房，经媒体爆光，其子居然理直气壮说：我母亲主任就白当了。可见，对于公房的谋划，最容易从厨房开始——如此，便又需要一个新的厨房了。越搭越多的棚子小屋，挤压着杂院的夹道。一个人自由来去的走动，是完全贴着人家的墙根，谁底下嘀咕一句话，很可能别人就听去了。大杂院虽巢如垒卵，却不藏秘密。住公房的人，也给人两种感觉，要么爽朗，开怀无忌；要么小心，闭塞异常。
公房、私房的关系是简单而复杂的。历史造成的一种生存状态，这两种蜗居人在一条胡同里，有着太多的介缔。只要提到房子，便都异常敏锐起来。前者的碗里似乎就缺了这片肉，不够营养，总得寻着点什么，才好咽下生活；后者，惟恐有谁惦记自己剩的少得可怜的嫁妆，生活言语乏善可陈。相聚到一处，也就自然不能结交成朋友。即使是邻居，也多少留着距离。象这春夏秋冬，大家一起轮回，却各有滋味。
私人小院，其实真的也并不轻松，经过文化大革命的抢占，剩下来的，如今总象得了内伤，畏缩着发出闷闷的咳嗽声。郁达夫闲坐品茗，看碧天卷云，听训鸽飞响的宽松树下的情景，是觅不到踪迹的。蹲在北房主屋门外的石阶上，看自家为出租搭建的简房的房檐，正在自己去年于那个位置上，还能登梯打着自家缀满脆果的枣树，现在是一些枯燥的砖瓦了，偶然间，会泪下，会知道伤害了自个的情怀。
这些红砖的新房，也真的将每家院中唯一的绿树挤倒了。十几年工夫，大多私房、公房院中的大枣树、柿树、香春、梨，柳相继不见了。贫嘴张大民屋中的老树，是幸运的。
公房向外挤，私房向内挤
北京住房燃桂价，卖了自己半生的钱，放在天平上，或许还压不住。二环内楼房每平八千到一万。几十万到几百万一套。对于月收入一两千元的工薪人士，无异天文之数。房贷一签字，给自己平添了一张卖身契。平房虽贱，在东二环内占有一席之地。何况东城文化教育的基础厚实。比之百万楼房的无望居住，十几万楼房的荒僻——这些桎梏更多自由的现实，平房蜗居也是很可安慰了。这院落占据的土地可是黄金价，即使出租每月也有几百元收入。东城平房的珍贵，在于进可攻退可守，不仅有个安身立命之所，更是一个翻身的机会。而决不是说，生活环境的高尚。
生存之所，身不由己。盼望拆迁，又怕拆迁，东城平房人的心思总是这样矛盾，而不安着。
平房中，最为动态的是房客。他们是平房院落中的过客。朝九晚七，老旧胡同里，见得到呢喃着乡音的陌生男女（公房出租违法，但偷着租出去，互相说是亲戚借住，公房仍可以用来赚钱）。除了外地来京务工的；更有北京年轻人结婚，或过二人世界来此同居的，工资不高，只能将就平房了；也有别处拆迁周转来暂住的，孩子多在近处上学，即使房租贵点，也忍下来了。四环外三口人住的平房也不过才三百元一间，繁华地区要六百多元。这时，房主一准会顺便打听，最近拆迁政策如何，楼房可以选择的位置等等。于是夜里，家人商量着自家拆迁时，应如何如何，眸子因兴奋而放光，因不确定而愁苦，最后，总是以“到时候再说”，转身入梦。不安和期许的天平，这时候在东城平房人心里，又颤了颤。
平房人，早已谙于北京最原始，也最简单的生活元素了，不独东城如此。厕所，粪池方坑，便只有胡同中的一个（一段距离内），管你私房公房的人们，胖瘦美丑，有仇有恨的冤家，总有机会在这里会面的。曾有个天津官宦大户人家的女儿，早年嫁到北京的这地方来，到老，儿女没能挣回她年轻时的财气风光，终于郁郁寡欢而死；
冬天落雪了，虽说“各家自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，但有时候雪高得铺满了自家、邻家的门口连着的细小夹道时，又正赶上邻家无人，你便不进出了吗？于是那宽怀的人自带铁锹扫帚，一路开山辟雪了；跟着，其它支道上也有人做着同样的事，热闹时各门出来人，也都动起来了。说说笑笑，在清冷中弥漫开雾气。
楼房里这是绝迹的，要么人人都走黑冰盖，要么物业早已清理干净。
这原始还在于做饭用煤气罐；耗子在房顶横行；夏季雨过，因院中草木的滋长，夜里总喂蚊子生出许多红包；一年四季屋里灰尘奇多；猫狗在院里一打滚，上床靠住的地方，就成了灰窝窝；冬至后每晚，院井要给水闸回水，不然就冻裂了；寒冬要烧蜂窝煤炉——初来北京的南方保母，竟有因为不懂使用方法，而中毒熏死的。
踏实、善意的平房院落，因无辜生命的陨落，有些坚持松动了。本来已经松动的，裂得更深了。
这畸形的院落远比四合院饱满，象呼吸中膨胀的肺部的小小肺叶，每个房中，几乎都有一户人家，翳张着婚姻，亲情的景致：夫妻养孩子，爷奶弄孙子，单亲家庭等等，至少有两代人居住着，因为有顾虑，便不易舍弃这小小的瓮子。
现在，很多年轻人就干脆到外面租楼房住了，或有别的住处；留在这院落里的，便都是他们的老尖儿（父母）或比老尖儿还老的爷奶辈儿了。平房虽老旧，但只要分家产，讲承租，也竟是兄弟亲戚回来，将官司打到底的。
这里孩子是遇见最多的。出门便都互相见着聚着了。于一处游戏打闹，拍皮球、跳皮筋、掏沙子……屋中有没出来的，也禁不起窗外嬉闹声的勾引，一会也到他们中间去了。只是在宽畅胡同里耍闹时有个危险，从院门“腾的”一窜出去，象箭似的，竟不看左右有没有汽车过来，生死系于一瞬。过后，无论谁家看见的大人，便都担负起责任地训教开来。
平房院落的厚道，无猜的情谊，想来是从这里生长出来、钻入童心的吧