今天的阳光分外妖娆，小街的石砖粗糙坚实，两边的楼宇参差突兀，错落有致。阳光正斜照在墙上，枝桠、石凳、车上都闪烁着阳光的颜色，阳光像升华了的地气，成为街道里最灿烂的笑容。
一个老人，在阳光里坐着，那根已经磨亮了拐杖，不时地在敲打着地面。屋子里的老伴，坐在阳台上做着针线活，时不时用眼睛朝他的方向瞄几眼，构成一幅淡淡浸染的水墨画。
阳光灿烂，洒在老人裹在身上的厚重的衣服里。褶皱的脸被阳光晒成古铜色。老人坐在马扎上缩着身躯，默默的，默默的，浑浊的目光好似在凝视着远方，好象又在回忆什么，演绎着无声的影象。是老家门前那棵老槐树？是村头那一盘石碾？被我摄入眼底，定格于心灵的底片之上。
我常常见到，每当阳光普照的上午或下午，老人便拿把小马扎，敲起拐杖触地的哒哒声。就在这哒哒声里，老人熬过了一个个春夏秋冬。阳光是老人的温暖，阳台上的老伴是老人的依赖。
我每次见到他，跟他打招呼，他只是笑笑。你问他什么，他只是点头或者摇头。前些天老人，做了个小手术，我去看他。他儿子告诉我，老人一辈子很少得病。就是这次得病，也不愿意让人侍侯，晚上自己偷偷上厕所，怕麻烦亲人。连医生和护士都奇怪，这老头真刚强。他儿子告诉我。父亲一辈子是非常刚强正直的人。
他儿子告诉我，老人已经八十五岁了，他叫李保云，是山西昔阳县巴洲公社人，他是全村三个地下党员之一，据他的儿子跟我说，他是个壮劳力，一百八十斤用手一拎就上了肩上。土改时，有次地主反攻倒算，差点没被砸死，是村里的民兵救了他。1946年他参军，在八路军太行山纵队独立旅39团，是个机枪手，在正太线战斗中右肩负伤，身上至今留有疤痕，前些年有次生病，做B超时，在身上还留有很多的铁砂子。连他自己都不知道。1947年复员后，他在阳泉铁路工作，白手起家创办了企业，后来又下放回家务农。虽然残疾，却从不气馁，也不靠那点残疾抚恤金上过日子，撑起残疾的身体，养育了四个儿女，在村里生活也是上乘的。临到暮年，才远走他乡，到儿子这安度晚年。
他是闲不住的人，下雪天，还出来扫台阶上的雪，砸化了的冰。老伴不让他出来，他跟老伴生气，用拐杖去打她。儿媳妇劝他，他才笑着说，干一会就回来。也真是干不动了，一会儿就回了屋子，开始坐在阳台上发呆，眼看着那雪花飞舞，冰雪漫地，也无能为力，不只是无奈，还是叹气，就那样静静地坐着。每当看到他与邻居的小狗玩耍时的神情，听见喃喃地自语，“你咬我，我才听得见”。是呀，一个反应迟钝、听力沉郁的老人，一个只是在自己内心生活的老人。看着他默默无语，坐在阳台上，偎在马扎里，闭着眼睛，向着阳光的方向。我能从他静默神态里，窥见他心田的厚重和沉寂。我不想打扰他，只是凝视着他安详的表情。
我出于好奇，有时想问问他当年当兵打仗的情景，可是对一个八十多岁的老人来说，记忆已经模糊，不会有更多的收获。我知道老人有不平凡的经历，我不知道藏在他心里的故事，足以使他安度余生的精神灵魂。或只是一段尘封的记忆，从不拿出来晾晒；或是一曲悠远的老歌，真的不经意。命运总被一根无形的线牵着。或是儿女，或是生活，或是往事。普通而又平凡，鲜活而又生动。
阳光在暗淡地表达着，风肆意地刮着，有些凉了。老人光亮的头上，几根白发在风中摇曳着，衣袖在风中摆动着，我的心里透出一丝凉意，抬头望望天，天空一片湛蓝，街心花园的一棵松柏结满了松果，努力伸展着，挺立着。