家乡，旭日是股悄无声息的暖流，柔润地浸透我的枕角，当我感觉两腮微微发热的时候，温日的早潮已淹没我的双眼，眸子被不速之客微微刺伤，却是种久违的等候。榆树旁，总是被清晨的浴光懒懒地唤醒，没有聒噪的闹铃声，也不存在赶集似的脚。那是阳光溢出抽绿的枝桠，所散发出的一种古色古香、诗意盈盈的味道，使我在梦的边缘又被托上人间天堂。

邻家的大黄循着主人车轮碾过稻穗发出的哔哔声，皮球似的蹦了出来，吐着舌头，摇着尾巴。狗是最容易满足的，不管它再怎么不开心，给它根骨头，变活泼得跟什么似的。然而，我家的猫咪早已厌倦了俗世，爬上了草垛，用它那迷离的眼神藐视从它面前走过的一切。
清晨的露水划过榆树的嫩叶，将它的翠嫩沉淀。流淌在叶面上的波纹，叶同时在我的心湖荡漾开来，久久不能平息的悸动随着那滴绿色挣脱脐带，婴儿般呱呱落地。那纯洁的生灵在空中划出弧线的那一瞬间，便勾勒出了生命最美妙的画面。

记忆中似乎漏却了这卷羊皮纸带来的粗糙印迹，只有一支干瘪的笔在慢慢地书写，誊写这股流水是否依然。岁月的银灰色车轮已经腐朽，艰难地盛起思念的清泉，皲裂的皮肤渴望乡村的甘霖，它渴了，像个宝宝一样，“妈妈出门为什么那么久，说好出去一下吗？为什么丢下囡囡一个人？”
门开了，宝宝噙着泪水，是风而已，一阵风把烛光熄灭了。“妈妈真的不要囡囡了吗？答应不再吵了，会乖乖的，妈妈回来啊！”幼稚纯真的呼喊已唤不回离开的爱，留下的残缺也无法填补内心的空白。

流水叮咚，奏出稍纵即逝的回忆，夏蝉低吟，鸣唱沉眠已久的思念。没有月光的夜晚，辗转反侧。路边铮亮的灯光，仿佛不在我的世界，冷却了我的回忆，冻结了我的思念。魂牵梦萦的故土上渐渐没有了我的足迹，曾经留下的美好现在在哪里，那条泥泞的小路上只剩下一具具草木的尸体。低低的风吹过低低的草，低低的我在远方，只能看见一个被夕阳压得低低的背影。
依稀地望见那缕晨光，迷糊了我的眼睛，在失去视觉的那段时间，我听到了村里那条河流发出的叹息。流水一直向前逝去，一个熟悉的令我痴迷的背影伏在那黝黑的青石台阶上，低垂着瘦弱的背脊，篮子了裸露着颗颗晶莹饱满的大米。那是我思念的怀抱，一种无法忘却的味道，她那切切的话语伴随我的成长，我无法摆脱的母乳，永久地滋润心中那片土地。当离去的身影再次被我瞅见，我知道，我就是母亲手中的针线，用它来缝补岁月的伤痕。

还是那棵榆树下，她在等着，痴痴的身影被风吹散。不要白桦林一样的未来，只是思念的捻儿永远在我们共同的树下轻轻燃起，时间就是灯油，油还在，芯就不灭。
铭刻的髓石，在榆树下慢慢缔结。思念将化作今夜这场无名雨，来洗净蒙尘的屋檐，流水将冲去着长久的尘埃。那遗留的空缺也由此填满。