狂风在沙漠中呼啸，黄沙肆意飞扬。
十二天了，母骆驼没有找到一点食物，驼峰显得瘪了。这渺无人烟的沙漠似乎没有一个尽头。她嗅不到一丝水的清新之气，也未曾见到绿洲的身影。都说骆驼是沙漠之舟。可现在连骆驼也有一丝丝不祥的预感，真的走不出去了吗？
十二天前，母骆驼离开了居住已久的大漠。她是最后一个离开的，驼群们早就因沙漠不断恶化的环境老早便离开了。母骆驼是为了给即将出世的小骆驼找一个水草丰茂的环境，让孩子第一眼看到的是美丽的绿洲，而不是那茫茫的大沙漠。三年前，她曾到过一个叫纷意林的草原，那是个草木丰茂的美丽地方，那里的一切都让母骆驼陶醉，她暗想，以后一定要带孩子来这里。
腹部隐隐作痛，是孩子，他想出来了。母骆驼回过头对腹中的孩子说：“别急，孩子！很快就到世界上最美丽的地方——纷意林了！”其实她也不知究竟到了什么地方，印象中纷意林似乎离大漠不远呀，怎么走了这么久还没到，难不成走错路了。母骆驼有些犹豫。
狂沙肆起，母骆驼赶紧闭上眼睛，她暗自庆幸自己拥有厚厚的睫毛可以抵挡狂沙。可狂沙夹杂着大粒沙石直扑她的眼睛，她抽搐两下便昏过去了。
母骆驼是痛醒的，小骆驼已按奈不住要出来了，也许他以为到了纷意林了吧。母骆驼睁开眼睛，可眼前黑乎乎的，什么也看不见，她敏锐地感觉自己已被狂沙打瞎了双眼，厚厚的睫毛早在十几天前就让风沙磨损了，赶本不起保护作用。
母骆驼无暇自己的悲哀，遗憾的是，孩子出世后看到的仍是茫茫的大漠。“站起来孩子。”母骆驼急切地呼唤着孩子，因为她深知，若小骆驼不能在三小时内站起来，就意味着等待着小骆驼的只有死亡，要是小骆驼死了，她就会不吃不喝，过不了几天也会随之而去。时间不断流逝着，小骆驼一次次失败了，一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了，小骆驼最终还是没能站起来。他又怎么能站起来呢？十几天来，母骆驼滴水未沾颗粒未进，根本没有足够的营养供给小骆驼。小骆驼营养不良，又怎能站起来呢？
小骆驼走了，母骆驼知道自己很快就会去陪他了。此刻，她被一中莫名的恐惧包围着，那并不是对死亡的恐惧，她现在已经不害怕死亡了，小骆驼走了，她不再有任何牵挂了。
母骆驼终于在又一阵狂风肆意飞扬中死去了。她死时眼角还挂着一滴浑浊的泪。她永远也不会知道，她倒下的地方，正是那片曾经美丽的纷意林，她不会想到，那个美丽的地方而今已变成比大漠还大的沙漠了，她更不会明白，为什么人么会让这个美丽的地方迅速消逝。
狂沙漫天，远处有驼铃响起。往沙漠更深处，那是追逐绿洲的方向。