昨晚，张大伯又看见女儿小玉了。
在一座怪石嶙峋的大山上，一群野狼般的男人张牙舞爪地追赶在女儿身后，被逼得走投无路的她情急之下飞身跳下悬崖……
他狂叫着扑过去，却发现抱住的是被泪水打湿了的破枕头。醒来后，他再也无法平静，寻思着这梦做得太不是时候了，偏偏赶这清明节边上，莫不是孩子已经不在了？这么想着，便有一口气堵在胸部再也下不去，他知道自己已经时日不多了。死，他并不怕，有生就有死，如同花开就有花落一样，这个他看得开，他放不下就是惟一的女儿小玉。
几年前，女儿小玉在镇办工厂做事时喜欢上了一个外乡来打工的男子，爱得如痴如狂。小玉曾将那男子带到家里给他们看，开始时那人还彬彬有理，酒过三巡后，男子就开始失态，动不动就搂小玉的胳膊，还称跟张大伯为老兄，说以后会好好地关照他，把个张大伯气得饭没吃完就下了席。男子走后，张大伯跟老伴商量，觉得这男人太离谱，没教养，坚决不能让女儿跟他交往，可是热恋中的小玉哪里听得进父母的话。在百般劝告都不能奏效的情况之下，他们只好把女儿关在家里，还把房门上了大锁。可是，不听话的女儿却像中了邪似的，在一个风雨交加的夜晚跟那男子偷偷地跑了，只留下一张薄薄的小纸条。
第二天早上，老俩口喊女儿吃饭时才发现了被撬坏的木窗户，一下子慌了神，四处寻找，可哪里找得到女儿的踪影。直到半年后，小玉才打来电话，说男人对她很好，让父母不要牵挂，但问具体地址时，她却突然挂了电话。再往后的几年里，她只打过一次电话回来，语气急促而惊恐，说被人控制了，让家人想办法救她，待要询问详情时，却只留下一连串忙音。
被绑架了，还是被人骗了？张大伯想了多种可能，也曾按女儿打来的电话回拨过去，可那边接电话的人要么说不认识小玉，要么态度恶劣，问不出所以然来。
女儿走后，老伴终日以泪洗面，没过多久就卧床不起了，嘴里口口声声念着女儿的名字。如今，老伴离世已快三年了。最近，他又被查出胃癌晚期，癌细胞已经扩散到全身，但他不想去看医生。在疼痛发作时，他就咬着牙独自坐在偌大的屋子里，回忆着女儿在身边时的点点滴滴，想她圆圆的小脸，亮亮的眼睛，娇柔的声音，想着想着，身上就不那么痛了。
他对女儿的归来已不作太大指望了。她十七岁离家，如今已过五六年，如果还活着，不会不打电话回来，家里的电话号码可从没换过。前些日子，他常常戴着老花镜，对着冷冰冰的电话机，将电话号码回拨了无数次，可里面总有女声说，“您所拨打的号码是空号”，那号码明明是女儿打过来的，他翻看电话记录抄下来的，怎么会是空号？他想不明白。
天刚放亮，他就起床了，喝了几口隔夜粥，就赶到村口的小店去买了一些草纸和标，比往年多了一倍。经过村小学时，他远远地看见同村的王大妈正往这边来，手上也抱着纸，他赶紧抽身想避开。自女儿离家出走后，他与村里人接触就少了，走到哪里都觉得有人在议论他，笑话他养了个伤风败俗的女儿。
他大伯，你家小玉回来了没？可是，王大妈竟踩着小碎步，气喘吁吁地赶过来，真是“哪壶不开拎哪壶”。
没，都不知道还不在。说这话时，张大伯的背弓得更厉害了，声音变得极不自然，下意识地把镰刀和纸钱往怀里拢了拢。
会回来的，我姑娘村里有个女孩也是多年没音信，最近才回来，昨天我去看她，她说前几天在火车站还见到你家小玉的。王大妈一边颤歪歪地颠着小脚，一边透露了一条惊人的消息。
真的？张大伯身上顿时有了力气，可想到昨晚的梦，他的心又立刻沉下去。王大妈村里的那姑娘肯定是看错了，把长相相近的人看成了小玉，如果真要是女儿，那她怎么现在还没回家？想到这里，张大伯的心变得浮游不定起来，头也跟着有些晕，有两次差点摔倒。
他大伯，你是不是病了，看你脸色不太好，你可要注意身体啊。王大妈停下来望望他，关心地叮嘱道。
没事没事，天气不好，人老犯困，等过了这阵子就好了。他摇摇头，定了定神，头又开始隐隐作痛，俩人絮叨了点别的，王大妈朝左边小山丘蹒跚着拐过去，他则向前面的山坡慢慢移去。
给老伴烧纸时，他特意用镰刀在旁边画了一个大大的半圆圈，听人说在圈里烧纸游魂就能收到钱。烧完纸，他又放了两挂小鞭，然后一屁股坐在冰冷的坟堆边，对着坟头把心里话一五一十全倒给了老伴，他向老伴承诺，生要见人，死要见尸，一定要把女儿的事向她作个交待，让她在九泉之下瞑目。
说完话，他把老伴坟头的刺槐、杂树枝清理了一遍，老伴活着时就喜欢干净整洁，如今她在天上看着他所做的一切，一定也欢喜得很。他左看看，右望望，觉得十分满意后才拖着沉重的步子往家走。
路上，微冷的春风肆意地吹在他苍老的脸上，但他一点感觉也没有，只是后背刚才被汗水渍着现在又给风吹着，有一种难以忍受的刺痛，他尽可能地避开熟人，为此他多走了不少冤枉路，但是他必须要这么做。
快到家时，他看见门前石凳上坐着一个黄衣女子，她的身边放着一个红包，女子正低着头望着地面。
讨饭的？不像。哪个讨饭的会坐在人家上了大锁的门前不走？走亲戚的？也不对。他和老伴是从外地逃荒来此地的，没什么亲戚。
他一边猜测着，一边否定着，手上的镰刀越发沉了。今天出力太大，又流了太多的汗，现在他的头和身体仿佛被人掏空了一样疼痛难受，脚像灌了铅一样沉重，眼皮也直打架，他想立刻躺下去好好地睡上一觉。
四十米、三十米、二十五米……眼前的一切突然晃动起来，硕大的房子像山一样向他砸过来，那坐在地上的黄衣女子也发疯般地向他扑过来。
倒下的一瞬间，他听到了那声久违的“爸爸”，可是他再也无法睁开眼睛。那把带着泥土的镰刀在空中停留了片刻后，闷闷地落在地上……