类信醒来的时候窗户外的天色刚刚发亮，隔着爬满灰尘的玻璃透进来的光线在小小的屋子里投下一束束淡淡的光束，床头，地面，墙壁，渐渐显出自己的轮廓来，类信睁开红肿的眼睛看着它们依稀的黄色线条，空灵，安静，没有质感，空气中微小的浮尘静静地漂浮，上升，下沉着，屋里没有风，细微的尘埃却四处舞动，那些光束便如同它们的舞台，台上的舞者显眼，明亮，四下的尘埃争着表现自己，仿佛那是存在的唯一目的。
类信看着它们，眼睛再次闭上了。
记不得是第几个类似却不同的清晨了，在自己梦里自由游荡的类信被身体内的生物钟准时在7点钟叫醒了。
人体的功能有时比人做出来的工具更精准，类信边睁眼边想。
要起床了，睁开眼睛看到的是天花板，被子边上是要穿的衣服，脸今天不洗了，还不是很脏，类信这样睁着眼一边想着，又眯着了。
过了一会儿，类信又睁开眼看手机的时间，恩，7点10分，再眯会儿，厂里为什么这么黑，就不能让人多睡会儿?困得卷进机器里你们又不管，真是的。类信重新闭上了眼，耳边听到同一个宿舍其他成员穿衣服，叠被子的声音。
类信胡思乱想着，心里暗自咒着厂领导，抬手再看手机，7点25，类信诈尸一般从床上弹起，套上衣服，下地，屋里已经没有人了，他一个箭步跨出宿舍，锁上房门，向工厂的方向跑去。
类信本来每天是刷牙洗脸吃早饭的，但他经过一段时间的实验，发现这三项是完全可以省略的。
在他的观念里，刷牙的主要目的是为了接吻，而现在这段时间没有人要和他接吻，因此牙就可以不刷了。
脸是身体看不到的身体部位，只要不照镜子眼不见心不烦，自己是永远不会嫌弃自己的，至于别人怎么看，类信仔细观察发现在一天当中根本没人留意他的脸，于是这一项也在类信的早晨消失了。
至于不吃早饭类信更是认为这是减肥的有力行为。
于是类信把早上大部分时间都给了睡眠和胡思乱想，给穿衣服和去厂里路上的时间留了5分钟。
类信在他所在的工厂里当熟练工，要做的工作就是把半成品一个个不间断地挑来拣去，放到不同的地方，向机器人学习，不断的重复一个动作一天。
工作单调枯燥，休息时间很短，好在厂里领导的心肠还不是很黑，工资虽不是很高，但总也能按时分发下来，类信也便知足的在这里干了下来。
类信赶到工厂换好衣服来到机器前面，刚一站定就看见厂长背着个手在查人。类信对着身边和他年龄相仿的一个人小声说:“你走的时候也不喊一声你大爷，差点让我撞到枪口上。”
那人瞪了类信一眼也小声说:“看你睡得跟头猪似的，睁着眼睛又看手机，又嘟囔的，谁知道你还能睡着。”
和类信说话的叫海五，和类信住同一个宿舍，两个人在一起干活儿，海五长类信一岁，两个人谈得很来，走得很近。
“告诉你海五，以后每天必须早点叫我，听见了没有?爹地和你说话呢。”
“煽肿你的脸了，叫你?你几年不洗回脸，一年不刷回牙，半年不吃一次早饭，我叫你干吗?”
“我不洗脸你就不能帮我洗洗?你这当儿子的就不能尽尽孝道?我要是天天刷牙你天天和我接吻啊?来，尝一个。”类信说着噘着嘴对着海五的脸就是一下子。
海五一把推开类信，反手把类信的胳膊反锁在他的背后。
“你这个白痴，说亲就亲啊!幸亏这里没有别人，要是让人看到了，我不把你掐死。”
类信转过头噘着嘴伸着头不依不饶向海五又靠了过来。海五佯装伸手打类信耳光，类信嘴里嘟囔:“看，看，看，又不让亲，还要我天天刷牙，以后记得叫我，听见了没有?”
类信和海五每天一见面就要闹上一阵。说说笑笑，心情好了，干起活儿也就有了动力。
要是真能天天把这着这个小子的脸亲个够，天天刷牙也是值得的呢。类信一边色眯眯地看着脸对面的海五自顾自地想着一边忙着手里的活儿，海五一抬头看见类信的表情，顺手拿起手里的瓶子对着类信的头作了一个要砸过来的动作。类信看到海五抓狂的样子白了他一眼，一边还把头扭来扭去地给他看，把对面的海五气得七窍生烟。
中午下班后类信和海五在厂里的食堂吃饭。
类信瞅瞅海五餐盘里的菜，再低头看看自己餐盘里的菜，用筷子夹起自己餐盘里的一块肥肉，啪嗒，掷到了海五的菜里，随后赶紧把自己的餐盘往后一拉用胳膊护起来嘴里说到:“真不公平，你不就长得帅点吗，那打饭的大嫂就给你打的菜比我们的多。”类信不满的看着海五的脸。
海五把那块肥肉挑出来，放在旁边，没搭理类信的问题说到:“类信，借你哥50块钱吧?”
类信瞪了海五一眼，“你玩游戏又花完钱了吧?不是为爹的说你------”海五一把揪住类信的头发“借是不借?快说。”
“疼啊，好了，好了，借你好了都21的人了，真不知道你玩得那破游戏有什么意思，打打杀杀，还一直往里面砸钱，你去网吧的钱都够自己买台电脑的了。”“你少管你哥，再叨叨，小心我还煽你的脸。”海五松开了类信的头发。
“切，儿子打爹你也不怕老天爷一霹雳劈了你。”
“你小子哪学的这么多骂人的话，快给我吃你的饭。”
“哎呦，跟我借钱还这么横，不借了。”类信把头往斜上方一扬。
“真是服死你了，我错了还不行啊，小祖宗，快掏钱。”
下午要下班的时候类信和海五被安排加班，两个人都已经习惯了，也没怎么生什么怨言，就一直干着手里的活儿。
加完班天已经发黑了，两个人从厂里出来的时候月亮已经早早地在天上值夜班了。
“海五，你还要去玩你的游戏啊?”类信看了海五一眼。
“恩，这几天有任务呢。”“扫黄啊打非啊?你整天搞这个有啥子意思?”
两个人说说笑笑到了网吧，海五刷了卡打开类信一直没记住名字的网络游戏，输用户名和密码。一会儿海五变成了电脑屏幕上的一个小人，在一群古代装束的人里面跑来跑去一会儿拣点这个一会儿卖点那个。
“真像个收破烂的。”一旁的类信看着海五在电脑上的形象说到。
“你慢慢拣吧，我出去吃点饭一会儿来找你，给你捎点什么饭？儿子？”类信摇摇海五的肩头，海五盯着屏幕嘴里应声道“恩，恩，好，好，”“好你个头啊，我先走了啊？”海五没理类信又钻到电脑里面去了。