当手机震动起来的时候，我正忙着，没时间去理，但过一会儿又响了起来，我拿起来一看，是雨涵打来的，便接起来：“干吗啊，正忙着呢，待会儿打给你啊……”
“不用，就告诉你一句，钟毅来上海了，刚到！”
“什么？钟毅？”
“嗯，晚上有时间吗？咱好好聚聚！”
“那行，时间地点你定。”
放下手机，心里头突然暗暗地沉了好多，仔细想想，不见钟毅都已经有五年多了，不知道他这几年过得怎样。好多好多的回忆，一下就慢慢涌回了心头。从高楼窗边，向外望去，整座城市掩在一片黑压压的阴霾当中。城市灯火才刚刚亮起，在我眼里，却渐渐阑珊了，仿佛眼前，一切都只剩关于回忆的点点碎影……
故事的小黄花，从出生那年就飘着。钟毅生在秋天，一个落叶漫天的时节。来到浅沅高中的那天，学校花园也正飘着寂寞的黄叶。他转到我们班上的那天，老师安排他和我同桌。我偷偷观察了那家伙几眼。很高、很帅，也很安静。细碎细碎的头发，刚刚遮到眉毛，单眼皮、黑眼睛、眼神深邃。
那家伙给人的第一感是非常沉默。我不是个话多的人，和他坐的第一天，我一共对他说了五句话，他对我说了三句。然后那天，我就觉得自己特啰嗦。
后来，我知道了他喜欢穿黑色衣服，喜欢带着黑色的MP3一个人静静听歌，喜欢在球场上挥汗如雨的感觉。说来也怪，钟毅那家伙，平时干什么都慢吞吞，像是比别人慢半拍，但是打起篮球来却毫不让人。他是一群人里唯一一个戴眼镜的，额前的头发刚好搭在镜沿上、运球的时候随风摆来摆去。他习惯单手运球，习惯45暗奈恢贸鍪郑惶肮咄锩嫱唬不对谕庀呗疲业交峋土⒓闯鍪帧Ｋ拇蚍菜拼乓坏愣笞謇呵虻钠剩萌瞬惶敢馓砣シ浪嵩诤湍憷欢ň嗬胫笸蝗徽径ā⑵鹛桓龊笱觯曜加叛诺亩鳎删焕洹?
男生们在球场上总是很容易混熟，然而女生和男生之间认识可就没那么容易了。雨涵第一次认识钟毅，是在那次体育课。一个阳光灿烂的下午，空无一人的校道旁，两排香樟树上摇曳着层层细叶，暖暖的阳光透过绿叶的罅隙，静静洒在操场边那条长长的跑道上，跑道旁那片翠绿的草地上，一架空荡荡的秋千，寂寞地轻轻荡着，在旁边，是另一架秋千，和正坐在秋千上呆呆望着天的钟毅。
随着阳光落在微微随风而动的香樟叶上的节拍，空气也似乎在静静呼吸，伴着一首淡淡的德彪西的曲子。
不知道什么时候，雨涵捧着一杯奶茶打香樟树荫下走过，突然看到前面秋千上坐着一个男生，仔细看一眼，好像是前两天转来的新同学，他……怎么一个人坐在那边呢？他是不是没有朋友？小心翼翼地，雨涵鼓足了勇气，决定走上前去……
“喂，你……你在看什么呢？”看到钟毅正把一只手尽力地向天空张开，双眼呆呆地看着自己的手背，雨涵不解地问。
“呃……没……没什么！”钟毅一下子像是受到了惊吓，忙把手收回，呆呆地看了雨涵一眼，回答她说。
“你，叫钟毅哦？”雨涵不紧不慢的问他，一边说着一边坐在了钟毅旁边另外那架秋千上。
“呃……是。”钟毅短短地回答。
“体育课诶，你干嘛……一个人坐这边，怎么不去和他们打球？”雨涵说完一边喝着奶茶，一边慢悠悠地荡起了秋千。
“很累。”钟毅只是短短的两个字，懒懒地，说完他又微微抬起头，眯着眼茫茫然看了看天。
“呃……你好像话很少哦。”雨涵冒昧地问了一句话，问完之后才觉得自己好像有些唐突。
“嗯。”钟毅没有看雨涵，低下头小声应了一声。
这么简洁的回答突然让雨涵有些不知所措的尴尬。她暗暗地吸了口气，抿了一口奶茶，偷偷看了钟毅一眼，发现他依旧只是低着头，呆呆地、默默地。他看起来给人的感觉很简单，不是十八世纪绚烂的欧洲油画、不是江户时代绮丽的浮世绘，也不是沐在唐风宋雨里的泼墨山水，而只是一副简单的炭笔素描，繁复细密的线条、粗略苍白的轮廓……
那家伙真是沉默。就连坐在秋千上，侧脸都是那么寂寞的样子。
那一天，雨涵一直在学着钟毅把用力手掌撑开，高高举在头顶，然后看着阳光下的手掌。看来看去也不觉得有什么特别，为此她还纳闷了很久，直到后来有一次，钟毅才告诉她，他看的不是自己的手，而是透过指缝、透过叶缝，看到的天空……
那句话说得好，喜欢仰望天空的人，在本质上都是寂寞的。
而钟毅，是寂寞的最高境界。
在那个装忧郁成为了一种时尚的年代，大家都流行寂寞，一个沉默寡言的人，往往会被贴上做作的标签，但是貌似没有人怀疑钟毅的孤单。因为他永远是那副寂寞的样子，一脸失落、满心怅然、不苟言笑、行事低调。谁也不知道，他那沉默的表情里，到底藏着什么样的故事。和钟毅坐同桌那么久，发现他说话很少会超过三个字，很少有哪天不发呆，很少被后座的雨涵每天的冷笑话逗乐。每堂课下了之后第一件事便是趴在课桌上睡到下堂课的上课铃响起，不论作业再多、不论谁在一旁大吵大闹，他总能纹丝不动、安若泰山，我不得不羡慕这家伙睡眠质量可真好！
雨涵是个大大咧咧、嘻嘻哈哈的女孩子，每天和一群女生在一起打打闹闹、疯疯笑笑，每天满嘴不停地叽叽喳喳，和她前面的钟毅形成极为鲜明的对比。当然，在外人面前，她还是会装得很淑女。这样一个疯疯癫癫的女孩子，原本应该与钟毅的寂寞世界沾不上半点边，但偏偏，她就和钟毅成为了无话不谈的知心朋友。也许，是雨涵的勇气让钟毅看到了一份久违的感动吧。每一次，看到钟毅对我和雨涵微笑的时候，我们心里都觉得特别的窝心。他的微笑，虽然很浅却很好看，让人感觉很温暖、很安心。好像只要他都笑了，全世界，就再没有什么冰雪化不掉。
可是谁也不知道，钟毅骨子里那一份安静到底是从何而来。那到底是一种安然，还是一种落寞？姑且，把它看做是寂寞吧。因为我们虽然从没有看到他哭泣，但常常，我却听到他一个人在走廊边叹息。
那些在浅沅中学被我们挥霍掉的日子，在淡淡的灯影中，就渐渐地碎成了不忍拾掇的回忆残片。就像以前，每一次下晚自习，当钟毅背上单肩包，跨上他那寂寞的单车，那昏黄的路灯就会很配合地把他的身影拉得老长老长，看着他那瘦长瘦长的背影渐渐远走，那感觉，写满沧桑啊。然后，当他推