邰罗棱今年50大几岁了，这辈子走了不少单位，大多数是担当第一把，在县里怎么说也是一个“九品芝麻”官。他无论在什么岗位上，干起工作来勤勤恳恳，任劳任怨，待人友善，口碑也不错。用他自己的话来讲，那就是：“人不留名，不知赵钱孙李；雁不留声，不知春夏秋冬。”这是他的座佑铭，倒不是想图什么名利，其含义是无论走到哪里，都要做一个尽心尽职的好带头人。
55岁那一年，身为“工农干部”的邰罗棱，从县农业局出来，又一脚进了文化局，还是做一把手。

那一天，文化系统召开干部职工大会，邰局长进行了“就职演说”。他只讲了三个大问题，每个大问题下面有三个小问题，每个小问题下面还有A、B、C。这种演讲与数学上的大、中、小括号有相似之处。这些还不算，讲得顺口的时候，他会离开自己起草的演讲稿，即兴发挥节外生枝，竟然会离题十万八千里。尤其是他嘴边的那几句口头语，即“这个、这个”，“啊，这个”，“嗯，这个，这个”的，贯穿讲话全过程，一讲就是二、三个小时不停嘴，频率之快，另人诈舌。大家听了他的演讲，都觉得有点头昏脑胀的，还有点另人窒息的感觉，真让人受不了。
因为是新来的局长，又是第一次讲话，大家还是坚持把他的“就职演说”耐心地听完了。当“谢谢大家”几个字从他嘴里蹦出来时，全场响起了暴雨般的掌声。谁知道是演讲的精彩呢？还是大家终于盼到了散会的时间呢？
久而久之，大家对邰局长的讲话产生了厌烦情绪，一到开大会，干什么的都有：织毛衣的，看报纸、小说的，窃窃私语聊天的，打磕睡的，等等，整个会场声音吵杂，形态各一。可邰局长却在主席台上正襟危坐，高谈阔论，一定要按部就班的讲完他的一、二、三。虽然，他讲得满头大汗，气喘吁吁的，但他从不发脾气，也不在呼累不累。他一定要把会议的主题讲深讲透，否则他会认为自己没有尽到领导责任。
后来，有人在背后给他起绰号：有的叫他“太啰嗦”，这和他的姓名倒是很接近；有的叫他“太这个”，这是形容他的口头语；还有的干脆叫他“一二三”，这是形容他讲话条理太多，太繁。
有一次，邰局长接到市文化局的通知，说省、市文化部门有关领导要来县里视察文化工作，他不敢怠慢，一大早就召开了紧急会议。
“这个、这个，同志们，今天下午，这个省、市文化部门领导要来我局视察，这个，这个，是我们这个局的荣幸，说明我们这个文化工作做的很不错嘛。为了迎接这个检查，我们必须做好这个准备工作。噢，这个，这个，我讲三个问题：这个一是要提高认识……这个这个二是要注意文明礼貌……这个这个三是要立即行动起来，进行这个卫生大扫除。噢，还有这个这个……”
邰局长的话还没讲完呢，会场下面传来了一张纸条，上面写着：“尊敬的邰局长，您讲的话‘太啰嗦’了，您的口头语‘太这个’了，您的报告‘一、二、三’太长了，不就是迎接上级检查嘛，不就是打扫卫生嘛，您能不能长话短说，别让我们的耳朵受罪了，谢谢。”
邰局长看了纸条上的内容，并没发火，他似乎觉得同志们说得有道理，于是说道：“同志们，今天早上的短会就开到这儿吧，就按我这个这个意见办吧，这个，这个，散会。”

接待任务完成以后，邰局长拖着疲倦的身体回到了家，一屁股坐在沙发上，手里还捏着那张小纸条，面无表情的在发愣。
老伴见他愁眉不展的样子，接过小纸条看了一遍，然后说道：“老头子，我早就提醒过你了，叫你讲话时不要老是长篇大论的，你就是不听。你瞧你在家写讲话稿那个废寝忘食的劲头，一写就是几十张纸，就像小脚老太婆的裹脚布——又臭又长，出了力还不讨好，你能不能少讲多干，你怕人家听不懂你那一套呀。我看写这个纸条的人，是真正关心你的人，良药苦口呀。”
“我是想把问题讲的深一点透一点嘛，也好让人家好操作嘛。我不讲，谁来讲，一局之长，革命道理讲多了，大家领会了，才不至于工作出什么大错。”
“算了吧，你不但讲话罗嗦，口头语还特别多，就连你的宝贝孙女儿都嫌你说话不中听。咱们生活几十年了，我听惯了，可人家听不惯。你的这些老毛病啥时能改掉呀，要不要带到棺材里去呀。”
邰局长被老伴数落了一顿，心里有点不是滋味。回顾自己在政界的生涯，自己曾作过无数次报告，真是呕心沥血呀。难道自己作报告的水平不高？质量太差？不可能吧？怎么从来就没人向我当面提出来呢？他，陷入沉思……

那一年，局里受命主办一台大型文艺晚会，是为建县50周年而举办的。被请来的歌舞团和“大腕级”的明星如期而至。正式演出前的一天傍晚，歌舞团的演员们要在广场舞台上走台（预演），自发涌来的群众把广场围得水泄不通，邰局长带着一班人马前来观看审戏。
因不是正式演出，场内秩序显得非常乱，熙熙嚷嚷的，演员还未上台呢，底下却炸开了锅，惹得邰局长很不高兴，他扯开嗓门喊了几声，没人听他的，气得他脸红脖子粗的。
突然，音响师在麦克风上发出了声音：“哈、哈、哈，喂、喂、喂。”停顿了片刻，音响师又在发音：“哈、嗤。”“哈哈、嗤。”“哈哈哈、嗤嗤嗤。”
邰局长纳闷了，这位剧团的领导可真神呐，就凭他胡乱地喊了几句，全场一下子变得鸦雀无声了，静极了。
音响师“哈、哧”了一通，打开了录好的音乐，演员走台开始了。
邰局长回来以后，对“哈、嗤”产生了浓厚的兴趣，但没有研究出一个所以然来。不过，他觉得“哈、嗤”这个声音比自己的“这个、这个”有威力、有气势，而且对会场纪律有神奇的作用。

年终工作总结表彰大会如期召开了，邰局长责无旁贷地发表了热情扬溢的讲话，第一个大问题还没讲完呢，会场秩序有点乱了，底下叽叽喳喳的，还是以前那个老样子，干什么的都有。
这时，邰局长突然想起“哈、嗤”这神秘的武器了。只见他停止了讲话，把麦克风拖到嘴边，还用双手捂了起来，学着音响师样子，运足了底气，“哈、嗤”起来，而且一声比一声大。
奇异的现象终于灵验了，全场一片肃静，个个竖起耳朵，睁大双眼，张着嘴巴，翘起身子，惊诧地望着主席台上的邰局长，连主席台上的副手们也向他投去了奇异的目光，大家不知道邰局长在干什么，全场人都感到大惑