嫁给他的那年，她22岁。

17岁跟在他身边，五年的时间，足以让她的心越来越苍老。
其实只是小事，但他与她都不肯让步，激烈争吵过后，她终于狠下心，收拾行李。

是他父亲把行李从她手中拽出，把她从门口拉回来的。
他见她真的要走，慌了神，用力揽她在怀中，跟她道歉求饶，保证以后不再气她惹她心伤。
这些话她似乎已经听了不少，任他抱着，只觉累，一句话也说不出。
是他母亲把她留住的，说，“孩子，也许你舍得离开他，离开我和你爸，但我们都舍不得你。我怕你一个人会孤单，怕你以后嫁给他人，跟公公婆婆处不好，会受人欺侮。那样我会很心疼。”
她牵住他母亲递过来的手，泪如雨下。

后来，他收敛了些脾气，感情亦和顺，便结了婚。

她从未想过自己会这么早就成家，总以为那些温馨平淡的幸福，于她，是遥不可及的。
是他母亲，暖活了她那颗越来越破碎的心。
她是孤儿。自小失去父母，亲戚嫌她累赘，她亦不愿寄人篱下。
一个人在外打拼，没有任何依靠。
生存的困苦，她从不敢怨怪，只觉得能够活着，有越活越好的希望，就够了。

跟他一起的五年，他尚不成熟，她是冷漠执拗的性子，吃了不少苦头。
总是有莫名虚无的不安全感。连做梦，都经常梦到，他不要她，或者她离开。
但其实，她从来没有舍得动过离开的念头。
一个人孤独了太久，她不愿意再一个人。
即便两人心中都伤痕累累、血流成河，也好过一个人孤独的滋味。

第三次为他堕胎的时候，她出了意外，大出血，止不住。
他冲进手术室，看着她昏在手术台上，身下到处血迹班驳，突然明白原来已不能失去她。
父母是在他号啕大哭的电话里问清地址，赶来诊所的。
马不停蹄地转入大医院，救下她饱受摧残的生命。
她醒来的时候，隐约听到门外，医生对他说，她以后再也不可能怀孕生子了。
苍白的脸，失却颜色的瞳孔，她整个人瞬间颓败下来，似枯萎的花朵。
是他父亲在家和医院来回奔波，打点一切，
他和母亲一直守在她身边，一勺勺地给她喂药喂饭，喂她喝鸡汤吃补品，温暖她残破不堪的生命。
他是家里三代单传的独子，她原本以为她不能生育，他和家人是万万不能接受的。
她总觉得愧疚和不安。
他母亲察觉，紧握她的手，“我和你爸都不大喜欢孩子，有没有孙子是无所谓的事情，有你这个儿媳妇就已经足够了。孩子，以后你就把我当你亲妈，你就是我的亲生女儿。别多想，安心养好身体。”
她听着以前嗤之以鼻的善意谎言，眼泪轻轻地落下来。

婚后十年间，她跟着母亲一同打理家事，母亲亦陪同她看书，学习绘画。
或琐碎温馨，或安静祥和，
父亲与他亦待她尚好，所有一切都昭显着平实的幸福。
然而，她自知是福薄之人，心中始终有隐约的不安。
这所有的幸福，都像一场华丽而盛大的幻觉。

车祸是她始料未及的灾难。
在迎面撞上的瞬间，母亲掉转方向盘，把生还的机会给了她。
她只是轻伤，却自那天起似乎丧失了一切感知能力。
看着父亲与他忍着悲痛操持葬礼，她始终木木的，一滴眼泪都流不出。
她朦朦胧胧觉得，比起那些细微的幸福，这次灾难，更像一场她不愿承受亦承受不起的幻觉。
葬礼之后，她高烧不退，一直昏迷。
医生束手无策，一切药剂点滴无济于事。
她的求生欲望很弱，下意识的抵制那些救治，沉堕在昏迷中不肯醒来。
一直持续一个星期。
恍惚间，她看到母亲站在她的病床前，对她微笑。
她吃力张口，却发不出半点声音。
母亲伸手，似乎想抚摸她的头，半路又收了回去，只说，“孩子，世间太多疾苦，我这一走，其实是解脱，只不过苦了你们。我最放心不下的，就是你。我知你性子淡漠，却极重感情。这点最让我心疼。在爱情里，无论女人再冷漠，也抵不过男人的天性凉薄。如果有一天，他待你不好，你要懂得放手。”
她无力的看着母亲离去，终于脱口而出，“妈……”
眼角有泪溢出。

年岁渐长，膝下无儿承欢，一直是她的遗憾和愧疚。
四年已逝。
自母亲离世，他和父亲似乎感受到生命的沉重。
她亦知，此时若是有骨血来到世上，对他和父亲以及自己，该是多么真实的安慰。
但，她没有这个能力。
父亲虽一言不发，她也能从一声声的叹息中感觉到不满和责怪。
他也不说，但开始挑剔她所做的一切，寻一切鸡毛蒜皮的借口来吵闹。
她心中始终有难以释怀的内疚。知他亦是。只是这时爱情已日益掩埋在时光里，无法挽救这种缺憾。
他不说破，她亦不愿挑明让他难过。默默隐忍一切，以为时间会抚平所有。
亦相信这十九年相濡以沫的感情，不会这么轻易就被消耗殆尽。

她终究是错了。

自小最疼爱他的姑姑因癌症去世。
死前拉着他的手，“我这辈子最大的遗憾，就是看到你娶妻，却等不到你生子。”
颇有死不瞑目的意味。
看着姑姑合上眼睛，他转过头来看她，满目冰冷，还有隐约的怨恨。
她平静地与他对视，良久，他一言不发的收回目光。
他不吃不喝，在灵前守了一天一夜。
她知他与姑姑感情深厚，亦心疼他的哀伤，担心他的身体。
伸出手去扶他，“你去休息会，吃点东西，我来守着。”
他一把甩开她的手，恨声道，“我知道你生性冷漠，却没想到你如此冷血。我妈对你那么好，她死的时候你一滴眼泪都没掉。我自小跟姑姑感情最好，她走了，你连最后的孝道都不愿意让我尽到。是不是孤儿都如你这般心硬如铁？怪不得老天让你失去生育的能力，我也不敢想象，如果我们有孩子，会被你教育成怎样冷酷无情的人。”
她料想过有天他会因孩子的事跟她挑明大吵大闹，却未成想他会用这样的方式这样的语言说出来。
如数把利刃，狠狠的捅进她早已支离破碎的心脏里。
那时因为堕胎差点丧命，他抱着她痛哭流涕，保证不会介意，会待她好，不愿