1
他喜欢住在单身公寓里，手里捏着那份积满光阴的喜帖，独自一人，燃寂寞的烟，听蔡琴唱起那些老旧的情歌。经常的，他会想起他和她。这些年来，越来越想，越来越想……
今夜，有微雨飘在空中。开着那辆足够证明他的成功的高档轿车，穿过好几个城市，他想要，重访想念多年的故人。

2
是算准了他会赌气不去参加她的婚礼吧？所以，到底还是很正式地给他寄来一份喜气洋洋的喜帖。
大红底色撒上一粒粒金粉，双喜字样异常醒目凸显的闪闪嵌在那两个他所熟悉的名字上方。新娘是她，新郎是他兄弟，不是他。他的心，就这样一片片碎在手里那份刺目的帖子上。喜帖上面，有婚礼开始的时间，在他们相识六周年的钟声敲响那刻。有摆放宴席的地点，在他们精心装扮的新家。还有，他和她微笑等待他的目光，你来吧，你来吧？
去，还是不去？
多年前，年少气盛又伤了心的他，当然是不去，不去，坚决不去。
痴恋多年的爱人，知心多年的兄弟，一夜间全都离他而去，他似被雷电击折双臂，血淋淋自他肩胛处撕下，不顾他的疼痛。

3
那日，她还是他白裙飘飘的恋人，他还是他两肋插刀的手足。他们相约，相约在十点一刻相见，因那是四年来他们三人周周例行的聚会。他只是，因为前夜的熬夜苦读，稍稍起晚了床，稍稍晚了一刻到那个被他们三人踏遍的小公园。谁会知道，这一刻钟的晚到，竟然会令他，失去他生命中最重要的两个人。
他晚了，晚了只一步，就失去了世界。年少时，爱情，朋友，似乎便是全部世界。
他的兄弟，挽着他的恋人。他的恋人，依着他的兄弟。被他撞见，眼里却没有惊慌，他们只对他尴尬笑笑，立即从容地说，婚期，就在这几日。
他瞪大了眼，强自压下心头震惊，嘴角弯起的弧线难看，还是不愿相信。双手压她的肩膀，是玩笑的吧，是玩笑的吧？
捶了兄弟一拳，捶一拳问一句，耍哥儿们呢，耍我呢你？
她笑得脸色苍白，泪水盈了睫，不再多言。背过身子，面朝降雪后的湖面，紧紧风衣，搓搓手背，不时伸手理一下被风吹乱的长发……
兄弟的脸忽然涨得通红，写满歉意，走上前来，抱一抱他麻木的身体，擂一擂他瘦弱的臂膀，慢慢转身，揽着她的腰，远去……

4
情和义的过往，怎会忘记？
那日，夕阳无限好，合欢初开放。她站在他回家必经的巷弄口，长长的发，瘦高个儿，白衣白裙白鞋，一身白，小腿洁净，面容光鲜，似那一季的栀子花，带有露水的清新和甜美。
她手里握着他发表过的文章剪辑本，递给他，请他务必签名。她的笑，很好看。
他也笑，笑着签了名，递还给她，还在笑，直到她走后良久，夜灯点亮。
第二日，他被喜欢她的校园小阿飞拦劫，警告他，叫他知趣，还要杀鸡儆猴。他就是那只可怜又瘦弱的鸡。
拖到深巷，被人放倒在地上。一顿拳脚大餐，眼看就要饱尝。
闭眼准备挨打，拳脚尚未及身，忽听得有人雪雪呼疼，闷哼数声。一定不是自己，因为感觉不到身上在痛。但还是不敢开眼，还是怕的要命。
有人猛将他拉起，这才睁开眼。看到满身汗渍血污的他，拎着铁棒，大口喘气，朝他笑笑，拍他的头。小阿飞已远走，那些拳脚，他一下也未挨过。因为，他有兄弟在道上混得好。

5
时光那么美好，可惜，不再重来。
他和她深恋，并且约会。他是那盏明晃晃电灯泡。有什么关系，兄弟嘛！
他的成绩好，兄弟的体育好，她，有好家境。说好考到一处，真就考到一处。
远方的城，他在城南，兄弟和她在城北，城市不小，他们硬说它小。说好常聚首，到底坚持了四年。
说好相亲相爱，帮扶一世，却还是食言了。

6
没有了爱，没有朋友，他只身远走他乡。凭他满身才干，在没有根的土地上，硬是打拼出一片属于他的好江山。如今，他的手下，员工无数。年少时曾经在那些陋巷里欺侮过他的人，现在，恭敬地叫他老总。
他已不是，故乡小镇只会埋头书本征战考场的瘦弱少年。世界那么粗糙，他把自己打磨成一块良材。
但他似乎还是，那个孤单善良的小镇孤童。功成名就，却不婚娶。因为他的心里面，至今还有放不下的人。
爱曾经那么深，友情曾经那样真，怎能忘，怎可忘？

7
隔了许多年，到底还是来到他们的住址，并不是想象中的那样好。简易的居民公寓，他们住底层。未到门口，远远看到不再年轻的兄弟。短裤，汗衫，人字拖，胖了，矮了，正擦洗他的破出租。兄弟脏兮兮的儿子，在旁边往水桶里加水，一杯一杯，玩得好开心。
走到跟前，摸摸小孩的头，他问兄弟一句，好吗？
兄弟抬头，惊喜，忽然用湿湿的手给他一拳，似当年般随意，真好。浓眉一紧，兄弟说，你这家伙……
一起喝白干，兄弟差点喝不过他。
那夜，有月亮，路灯也明亮，相谈良久，多少年的闯荡江湖事，多少年的浓浓兄弟情，他们知心如当年。
酒杯举起来，干杯。好兄弟！
初夏的风，吹来栀子的浓香。有提篮卖花的老妇，他买下大把，递给兄弟的孩子，喏，弟弟，拿回家去用水养好，香咧。
忍了很久，犹豫又犹豫，还是忍不住要问，她……你老婆好吗？
好。
兄弟酒兴所至，响亮答他。忽然发现说错话，急忙闭口，沉默。
她回娘家去了。
噢？
夜深沉，酒醉人，老友相见，说到天明。

8
许多年都已过去，他还是未放下。哪怕，她是他兄弟的妻。
酒醒后，给兄弟盖好薄毯，留下一笔钱。踏着露水，他离去。
隔几日，忽然想起早逝的双亲。
独自去城郊扫墓。公墓很安静，柏树长得绿。
快要走出公墓，却遇见兄弟。兄弟手里捧着大把栀子。
她的名字里面，有栀子。
兄弟是来为她扫墓。

9
她和兄弟的婚宴，原来都是假。
当年，毕业在即，她忽染恶疾，去日无多，不忍心将他的大好前程拖累。于是，算准他会不堪同时失去恋人和兄弟而远赴他乡，算准他会在没有她的地方闯出更好的天下，她和他的兄弟，以一张假喜帖，联手将他欺骗。
而他，终也没有辜负他们的苦心，过得好，至少有钱。唯一的遗憾