梅是我网上认识的第一个女人。那时，我读大三。
时常在一个城市论坛里写字。习惯在文章的末尾留下自己的邮箱号码。写的第一篇比较成形的文章是对一个逝去好友的怀念。文章写的很悲伤。
我计算着日子，像兑现着一道谶语。时光无法锁在时钟里，我的生命也无法锁在对生活的渴望中。
里面好像有这样的句子。梅是第一个写EMAIL给我的人。她问我是否是我自己写的，她很喜欢。她说她看的时候心里很疼。
梅那时27岁，是幼儿园老师。一个人生活在南方的一个沿海小城。喜欢读书写字，没有结婚。向往大城市又恐惧大城市。在生活中徘徊。
我们成为网友。她希望我每写一篇文章都EMAIL给她一份，但我常常忘记。夏天的时候，她来我念书的城市旅行。执意要送我一份礼物。
在她入住的宾馆楼下，我给她打了电话。我说我还是不习惯这样的事情。见面似乎没有意义。因为我是个淡漠的人。梅说，你可以拿了礼物就走。我只想送这些给你。
见面的那一天。梅穿着黑色蕾丝吊带衫，白棉布短裤，白球鞋。光着脚。披肩长发，有南方女子的灵秀。站在阳光的阴影里，像一朵鲜艳的蔷薇花。
梅的声音很温柔，说话的时候，像哼着催眠曲。我们聊了好多。梅说起她大学时暗恋的一个男孩，眼泪温暖地滴落。然后她走进卫生间，用冷水洗脸。很久才出来。我安静地看着她。她把头别过去，望向窗外，不再说话。
两个小时后我和梅在宾馆门口告别。在出租车上，打开装礼物的盒子。
里面是一些美丽的贝壳。用线穿成心的形状。我想起自己曾在一篇散文里写过贝壳。是记录童年心情的。说希望得到一串贝壳，作为生日礼物，因为我的家乡没有贝壳。
我把贝壳取出来，映在从车窗透进的暗淡余晖里。心里暖暖的。
圣诞节的时候，我们又见了一面。梅从她家乡寄礼物给我。是一个大大的海螺。用精美的盒子快递到我的学校。里面有一张卡片。上面印着大海，一个女人和一个男人在海边漫步。梅说，希望圣诞节那天，可以在我的小城里见到你。我想陪你去捡贝壳。这里有许多很美的贝壳。我不知道可以回送她什么。考虑了很久。最后，寄给她一套昆德拉的书。记得梅说过她喜欢的第一个男人是昆德拉。
我没去她的小城。是她又一次来到我所在的城市。
前一天晚上，她给我打电话。说她已经到了，要我第二天找她。
那天非常寒冷，我们一起去了山上的庙里求签。
因为是寒冬，一切显得很萧索。她进去求签的时候，要我呆在外面。梅说她求的是婚签。她说她喜欢上了一个男人，希望在明年嫁给他。
梅是一个敏感聪慧的女子。深沉而忧郁。有微微的颓丧。
和她的交往，我刻意保持着距离。自己的天性里，有脆弱温情的成分，不宜和脆弱的人保持太近的距离。努力维持着感情的松散低调。
有时我们会在电话里聊天。梅喜欢在深夜给我写一些邮件。语言支离破碎。很快，邮箱里堆满了她的信。
林，这个世界不符合我的梦想。总觉得世界欺骗了自己。
林，为什么明明喜欢，却没有勇气开口。有时候，暗恋要把人摧垮。自己呆在一个无人的世界，无力的哭泣，没有人知道。
梅似乎有太多的孤独和幻想。脆弱到叫人心生疼痛。是注定漂泊的人。
毕业的那年六月。我去了梅的小城。小城很美。有大片的竹林，青砖灰瓦的房子，青石板的狭窄小巷。每年的九月，会有台风。
我们一起在海边漫步。踩着细沙，让海水轻轻地拍打着脚踝。海边有大片的绿色稻田。海鸟在空中飞舞盘旋。
没有太多的话，但并没有压抑的感觉。或许彼此喜欢这种有距离的节制。
那段时间，捡了很多很美的贝壳。梅在海边把它们摆成一个大大的心形，里面是一个人的形象。
梅说，我已经找到我所爱的人。我要把他放在心里，一辈子。她朝着大海喊：大海，我喜欢上了一个人，可是我不能告诉他。
梅让我见识了她的另一面。极度压抑后的疯狂。她的声音，有绝望的凄美。海风一浪一浪的打过，把她的声音击地四处零落。
梅的饭做的很好。中午的时候，她会做油炸蘑菇，鲜炖甲鱼。偶尔，会做玉米甜羹。
我在她空荡荡的客厅里看书或者DV。外面有暖暖的阳光，飘着栀子淡淡的清香。
吃饭的时候，梅会说起她的父母。说起她过往的爱情。
有时会落泪。我不知如何安慰，就总是沉默。
在梅的家里，我住在她隔壁的房里。彼此尊重。如家人般安和地相处。
夜晚，会和梅散步。走在小城青石板小道上。周围一片幽暗。
寂静的空气里传来我们清脆的脚步声。飘至悠远。
梅低声谈起童年，谈起学校里可爱的孩子。声音温暖。
一周后，我准备离开。
梅把捡的贝壳包在一个小箱子里。要我带走。
她说，我会经常看你的，希望你不要忘记我。
梅眼圈红红的，声音有些颤抖。
我坐上巴士，没有回头看她。
我是个孤独的人。很少和人沟通。不太相信别人。有天生的依赖感。
平淡懒散。所以能和一个比自己大的女人相处。不曾想过会和梅恋爱。会喜欢很多人，但不会去爱。
一个深夜，梅突然打来电话。没有说一句话。在那头哭了足足十分钟。电话这边，我没有说话，只是沉默地拿着听筒。等她平静下来的时候叫她洗脸睡觉。我不知道如何安慰她，于是就没有安慰她。
梅依然在深夜的的时候给我写EMAIL。有一次她告诉我她生病了。我打电话过去。问她要不要我过去看她。梅说不用。她的情绪有些压抑。
大学毕业，我回到家乡做了一名中学老师。生活单调乏味。情绪总是压抑。
依旧会在那个城市论坛里写字。字写的越来越冷。梅说我的文字会把她摧垮，她不会再看我写的东西。
我对梅说我决定辞职离开，因为我不能成为一个好的中学老师。性格里有太多负面的东西。会把学生带进一个无望的境地。梅说，你一定会走的，我知道。梅问我去那里。我说不知道。
艰难的日子里，我神情冷淡。心