“就算前世没有过约定，今生我们都曾痴痴等，茫茫人海走到一起算不算缘份，何不把往事看淡在风尘，只为相遇那一个眼神，彼此敞开那一扇心门，风雨走过千山万水依然那样真，只因有你陪我这一程……”
开车行驶在远离祖国的另一个国度，听着这首我最喜欢的《缘份五月》，心里又忍不住思念起在中国的父母，不知道妈妈身体现在怎么样了，是不是已经学会了自己走路，爸爸是否还是反戴着遮阳帽，生怕帽遮撞到站在自己对面，扶着自己学走路的妈妈的头。
我的父母都是普普通通的农民，他们平庸得不能再平庸，苦心经营着自己的一亩三分地儿，父母似乎从没什么我们这代年轻人的远大理想，至少我是这么想的吧，所以我很不理解他们只为卖一车大白菜而起早贪黑，因为那一车菜，仅仅价值几百元钱。
今年我30岁了，在过去的28年里，我的父母就是这样辛辛苦苦，年复一年地生活在我出生的农村。我从毕业开始就一直为了自己的理想在外奔波，对父母之间的感情仍旧停留在年少时模糊懵懂的印象，至到2007年10月3日，一件突如其来的灾难，彻底打碎了我们平静的生活。
10月3日凌晨三点多钟，外面下着雨，在公寓里睡觉的我突然被楼下的叫喊声吵醒了，趴在窗台上打开窗子想看个究竟，却发现是在同一座城市里居住的姐姐和姐夫，姐姐不停地喊着我的名字，我意识到一定是出了什么事儿，就连忙穿上衣服跑下楼去，姐姐一见我就拉着我上了出租车，边哭边说：“给你打手机也关机，在楼下叫了你半天，再不出来我们就先走了。”
我忙说手机刚巧没电了，正关机充电呢，又忙问究竟发生了什么事，姐姐哭着说：“爸妈从农村开农用车来城里卖菜，还没进城就出了车祸，被一辆大型车撞到了沟里！肇事的车趁爸妈昏迷的时候逃逸了，爸的腿严重骨折，妈一直都在昏迷……幸好爸带着手机，醒来后找人帮忙，现在正在来城里医院的路上。”
我大脑里一片空白，眼泪刷地流了下来，恨不得一下子飞到父母身边，车子快速地行驶在雨中，我的心在一点点下沉。
因为肇事的车逃逸了，父母被送到医院的时间不及时，两个人的伤势都很不乐观，爸爸的一条小腿粉碎性开放骨折，一大片皮肤都坏死了，虽然动手术植入两片钢板，把骨头接上了，但是却还要进行几次皮肤移植，风险虽然不大，但是却必须忍受巨大的疼痛。妈妈从车上摔到了水泥路面上，头部受了重创，一直晕迷不醒，住院后医生甚至下了病危通知，稍稍稳定后又告诉我们，即使没有生命危险，也极有可能成为植物人。
虽然父母住在了同一家医院，但是因为一个在4楼骨科，一个在13楼脑科，所以我们一直瞒着爸爸说妈妈没什么事，早就醒了，爸爸几次要上楼看望她，我们都以他刚做完手术防止骨头错位为由拒绝了，爸爸一改往日倔强的性格，像孩子一样乖乖地听我和姐姐的话，积极配合治疗，但是我感觉爸爸一定是有感觉的，他和妈妈生活了一辈子，他们是有心灵感应的，他装成很乐观的样子，其实也是不敢面对现实，怕听到或是看到自己不愿意接受的事实。
终于有一天，我们必须要让这对老夫妻见面了，我们也希望能有奇迹出现，希望爸爸能唤醒一直昏迷的妈妈，我们推着还打着夹板，刚刚植完皮的爸爸来到了妈妈病房，爸爸紧紧地握着妈妈的手，一声声地呼唤着妈妈的名字。妈妈仍然惊恐地睁着大眼睛，不停地左右转着脑袋，从住院几天后，她一直是这个样子，医生说是受惊吓过度造成的，虽然睁着眼睛，却没有任何意识。
爸爸呆了一会儿就要求回自己的病房，我看得出他强忍着眼中的泪水，不希望在众人面前太过失态，我送他回到自己的病房，关上门，他再也忍不住了，眼泪一下子全涌出来，人都说男儿有泪不轻弹，在我的记忆里，爸爸性格十分刚强，就是在住院期间做植皮手术，他为了能有较高的皮肤成活率，竟没有让医生打麻药，硬是把大腿内侧的一大片皮肤直接移植到小腿的伤口处，而此刻，他却像孩子一样哭起来，因为目睹了相濡以沫的妻子惨造不幸。我也又一次止不住流下眼泪，爸爸对我说：“姑娘，你说你妈是不是恨我呀？她怪我没保护好她，所以才不肯和我说话？要不然，她不会不理我的，我看她的眼睛还像以前那样有神，不会是没有意识的……”我忍不住打断他：“爸爸你不要这样，妈妈不会那样的……一切都会好的，你千万别难过，好好养伤，也许哪天我妈就会一下子好起来，你不快点把伤养好，她醒了会心疼的。”
从那天开始，爸爸再也没要求去看望妈妈，一心地配合医生养伤，平静地听着我们从楼上病房里带来的好消息，什么妈妈有点意识了，什么妈妈会说话了，什么妈妈会吃东西了……其实我们都知道，这些都是自己骗自己的，可是现实太残酷，谁都不愿意接受。
在父母出事后的第45天，一直像植物人一样的妈妈终于说了第一句话，虽然只有一个“疼”字，但是却让我和姐姐喜极而泣，感激上天终于听到了我们的乞求。随后妈妈的病情有了一些缓慢的进展，爸爸也只需要静养，医生就让我们出院回家，说是家里的环境也许更适合妈妈恢复。于是我把父母接到了我的公寓。
出院时妈妈依然像个刚出生的婴儿，很多事情都不记得，很多话都不会说，双腿一直都是硬硬地伸着，医生说这是受惊吓过度的神经痉挛。回到家后，我在朝阳的房间里放了三张床，父母各一张，以便他们各自的休养，我自己一张，以便时时照料母亲。
爸爸没事的时候，总是坐在床上拉着另一张床上的妈妈，温柔地和她说一些以前的事，妈妈却常常是紧锁着眉头，瞪着清澈得没有任何世俗烙印的眼睛，像婴儿一样看着爸爸，似懂非懂地听着每一句话。每当这个时候，我总是悄悄离开房间，因为眼泪总是止不住地流下来。记得有一天晚上，工作了一天的我躺在床上很快睡着了，妈妈突然拉着爸爸的手，断断续续地说很多话，也许是身体的疼痛让她无法忍受，她觉得自己快不行了，要把家里的一切都交给爸爸，爸爸听了她的话，竟吓得一夜没有合眼，一直熬到了天明，生怕自己一闭眼睛，妈妈就真的会消失。
时光并没有因为我们的不幸而停留，一转眼已经过去了将近半年，爸爸的腿虽然早就消了肿，植的皮肤也都不太规整地长上了，但是因为年纪大了，体态又比较瘦，断了的骨头一直也