灰姑娘，是否一定会遇到只属于她的王子。
纯粹人生向惨淡现实的最后妥协。
后来；灰姑娘惨淡地死去。
童话里是否有纯粹唯美的一切。
或者说，我们应该去哪里寻找我们纯粹的情感。
——题记
生而为人；对不起。这是八女川留给松子的遗书里唯一一句话，也是松子在墙上写了无数次的唯一一句绝笔。
什么样的人生才会让人在最后的余光里想到给自己挚爱的人们留下这样的歉意，或者给自己就将结束的一生留下这样的悲叹呢。
太多未竟的努力，太多尚未完成的事业，太多该死的却未曾满足的欲望，太多曾努力过却不曾见的美好……等等。于是生而为人，愧对上苍殷勤的眷顾，愧对挚爱的人们对自己虚妄的信任，愧对自己曾有过的梦想和已经逝去了的青春。
所以，对不起。
在这样的基调里，注定了这是一部悲凉而沉重的电影。很多人也许都会把这部电影当成是喜剧电影，因为，这部电影的色调艳丽，镜头欢快，充满了童真而稚气的幻想以及不死的美好愿望。
然而，正是因为这种种和那格格不入的悲沉基调而形成了强烈的反差让这部电影的悲怆意味变得更加明显。这部电影在用一种欢快的语调来阐述一个悲戚的故事，因为语调欢快，悲戚也会因此加剧而变得更加强烈。
这样出来的效果要远比纯粹的一味悲怆来得更沉重也更让人抓狂。因为我们常用的种种表达情感的方式会被眼前的镜头打乱，至少我有这种强烈的感觉：欢快的时候，笑不出来；悲凉的时候，哭不出来。于是就这样被吊在半空里上不着梁下不着地，无处使劲，无处着力，所有的感知和情感觉不停地积蓄升级却找不到突破口，最后只能郁郁而终在那些戛然而止的镜头中，一味地抓狂。
不能不佩服导演中岛哲也的能耐。对艳丽色调的渲染；对幻想和真实之间用动画的构架；舞台剧形式的加入更丰富了这部电影的表现形式；音乐上轻快风格的融入……这一切，最后完成归功于他对镜头的驾驭和宏观调配上的敏锐。
这部电影总会让我想起TimBurton的电影。同样充满了奇幻的色彩和天真丰富的想像力，只是TimBurton的电影更多的时候会带给我们一种美好的感知；而这部电影，仅仅只留给我们那种无能为力的绝望。
正如电影里所说的：每个小女孩或多或少总会有过白雪公主或者灰姑娘的幻想，只是，大部分的人将经历过她们之前凄凉的人生而后，却没有她们那么美好的童话结局。
现实中的童话故事要远比书本上的残酷得多也无奈得多。而松子的一生，是一个穷尽所有追求白雪公主结局的灰姑娘的一生。
灰姑娘如果不遇到只属于她的王子，那么灰姑娘的童话绝对只是一个悲怆的故事。而松子的故事，正是如此。这部电影里艳丽的色调、轻快的音乐、唯美的动画和富有美感的镜头总会让我们误以为这会是一个美好的童话故事。当鲜活的所有一切都仅仅只服务于沉重的死寂的时候，这部电影只是一味的悲凉。而且这种反衬作用下发出来的能量要比一味的铺垫和烘托来得猛烈得多。
松子的一生是取悦他人的一生。从小到大，她似乎更多是生活在体弱多病的妹妹久美的阴影里。松子是一个孝顺的女儿，而她的父亲也是一个疼爱女儿的长辈，这一切本来也许可以更好，可是因为中间隔了一个久美，所以，父亲总是忧愁而终日忧心忡忡。如何让父亲开怀成了年幼的松子最强烈的渴望。
她学了一个总能让父亲欢笑的鬼脸以便可以时时见到父亲的欢颜，她也遵循了父亲的愿望而当了一名中学的音乐教师。
在此之前，松子的人生是为了取悦她总在忧愁的父亲；而之后，她的人生是为了取悦那些她不顾一切而爱上的男人。
松子的性格有着其软弱的一面，这一点最多地休现在她总是不自觉地取悦于他人。为了保住教师的工作，也为了不让父亲失望，她不得不取悦于失窃旅店老板，因为失窃是发生在他们住店期间的；而在教导主任责备下来的时候，她又不得不牺牲色相去取悦这个秃顶而好色的中年男子。然而最终她却依旧没能保住她的工作也失去了她的第一份懵懂的情感。
由此而衍生的家庭惨剧，并不显得突兀，因为在此之前所铺垫的是松子自小到大的压抑以及妹妹久美给她造成的压抑，这一切的暴行，除了被夺走了的父亲的爱，以及父亲对她所期盼的工作和还没来临就已失去的爱情。所有曾经有过的压抑，对前路未知的恐慌以及又一次被夺走的爱，足以让她彻底地失去了理智以及让她暂时忘却对妹妹的爱变成了疯狂的报复。
之前所铺垫的一切在松子扑向久美把掐住了久美的时候全部被释放出来。童年的阴霾，父亲对久美的偏爱和那条又高又远的楼梯；他们在那边，而松子在这边，永远可望而不可及。
离家出走自此沓无音讯的松子从此过上了孤独的生活。没有家庭，没有亲人和朋友，直至死去了之后才由侄子笙来翻出她曾经有过的那些落魄的生活。
一个灰姑娘式的女子，做着白雪公主那虚妄的梦。我们在电影开始的时候已经知道了这已经注定了的结局，然而我们并不知道的是，笙最后是不是会像松子一样做着同样的梦以及同样的结局。这部电影所做的是，埋充中间那些我们都未知的所有以及寻求一个或许没有的答案。
松子开始了她一波三折的情感经历。中学音乐教师的生活结束了之后，她就不曾再安定而幸福地生活了。
作家八女川，酗酒、暴躁、打她，让她出卖自己的身体去做土耳其浴女郎来换取他的酒资；八女川的朋友冈野，对松子所有的欲望只是因为她曾经是自己永远也没有办法追赶得上八女川的女人，为了自己那可耻的所谓自尊；在四处流浪的路上遇到的小野寺，仅仅只是为了她的身体以及变卖她的身体而获得金钱；理发店的师傅小岛津也许是松子最接近幸福的时候，虽说他落魄而且潦倒，可是那样平静而幸福的生活也许是松子最向往的；她曾教过的学生龙洋一也许真的是发了疯地爱着松子，可是，他并不懂得如何珍爱自己所爱的那个人。
松子辗转着，从八女川到龙洋一，一路走来，仅仅只是为了她所想要的爱情。松子除了她的软弱，她也有着她所独有的执着和坚定的一面。为了取悦她所爱的男人们，她做了他们希望她替他们做的所有一切，甚至和家里彻底地破裂以及失去自己最后的唯一的朋友。仅仅只是爱情，她放弃了自己的所有一切，然而，她依旧没