“友谊”这个词，冷不丁地跳进我的眼睛里，顿觉眸子一涩，甚至有点疼痛。或许年龄过了半百，未老先衰了吧？
我把屋子里的灯都打开了。灯光之下，照片处在全裸状态。果然，照片的上方有一红绸金字的横幅，写着：“市35中学3年1班同窗聚会留念”（化名，可别对号入座，以免误会）。尾巴上加了四个字，“友谊长存”。横幅下面是一群风韵不在，雄姿退化了的一张张老脸。
这是老婆刚参加完同学聚会，带回家的一张纪念照片。我看后，皮笑肉不笑的笑了一下，把照片放到一边。这类照片，这类聚会我早就领教过了。别的我没有疑义，只是对“友谊长存”实在不解。
照片是在酒店里照的，背景里还展示着桌子上的酒菜。我从照片上都闻到了酒肉的香气。据老婆说，每人掏了一百块钱，有的还特意为了省钱，同学面前耍便宜，半路溜之乎也。大伙掏钱，这是谁也没想到的，都以为会有哪位同学发了横财，请同学一把，炫耀灿烂一下，大伙也弄了个白吃白喝，最后皆大欢喜。这才是大家理想的结局。
瞧一瞧这心态，友谊藏在哪呢？于是，叫我有了发感慨的机会。
“友谊”这个词，从小给我的印象，就是个很圣洁的字眼。是不沾利禄，不带势力的，是小葱蘸大酱，清爽可口的。所以，不该有菜肴满桌，酒气弥漫的。
“友谊”这个词，是久已不闻的“老古董”，我大约有十多年没见过有人提这个词了，似乎从生活里消失了。既是古董，本应日久弥新，更具价值。所以，我见了这个词，把我惊讶了一下，额头上的汗都浸出来了。觉得都什么年代了，还提友谊这个词，真是个大土帽。这让我想到了盗版的光盘，推进去，只大声咋呼几声，立刻就不响了。这就是当下的友谊？
与此相类似的“老古董“很多。譬如：称呼上的“同志”、做人上的“谦虚”、人身品质上的“良心”、生活上的“节约”、男女关系上的“纯洁”、都已在我们日常生活的字面上消失了。
所以，这样的词句一入眼，我就不免神经质地哆嗦一下。历史进步了，社会发展了，消失的东西就赶紧叫它灭迹成灰，再摆到市面上，别人一定以为那是什么鬼魂之类的玩意，大概不会有人称许的。
也许，只有两种人会相信这些词的存在，一个是无邪的幼童，一个是精神病患者。此乃吾一家之言，莫要当真，见笑。