只要我们都还有一双足以看清事物基本状况的眼睛，那我想就没有人会反对这样一种现实，那就是我们活得并不让人满意，不仅自己不满意，而且别人也不会满意。我说这样的话并没有贬低任何人的意思，我只是想说，我们实际上已经落到了一种无爱的光景中，因为没有爱，我们活得孤独与苦闷，活得乏味与无聊，活得没有尊严与指望。就像菜肴中的盐一样，爱在生活中的地位同样不可或缺。正是因为不会爱，我们内心的疼痛才无法排遣，我们心灵的忧伤才无人抚慰。爱是要交流的，当你无法给别人爱的时候，爱也就远你而去了。
一
在这样一个爱情岌岌可危的时代里，我们要找寻的却不再是爱，而是金钱与物质的欲望，是肉体的享乐与刺激，爱的陷落由此生发。早自文艺复兴以来，爱的陷落就已是不争的事实，而爱的迷失更是成了二十世纪以来人类最为悲惨的记忆之一，它出示的是人类希望的泯灭与人文理想的淹没。随着两次世界大战的隆隆炮声，随着法西斯集中营与独裁专政政权的建立，随着一系列残暴与愚昧事件的普及，人们不再相信爱的出现，不再盼望爱的降临，人们饱尝了鲜血与泪水的流淌，人们享用着恐惧的盛宴，人们再也无法回到那个崇高神圣的时代。到处是爱的荒漠，是残酷与冷漠，是怀疑与恐惧。
从爱到没有爱，从对爱的渴望到对爱的恐惧，甚至于对爱的嘲笑，这里有一颗伤痛的灵魂。这颗灵魂游荡在百孔千疮的大地上，无处安歇。这是一颗满目疮痍的疲惫的灵魂，它从人类的战火中走出，从人与人的斗争中走来，它经受了血与火的洗礼，经受了人世间最自私最残酷的折磨。正是由此，它已经心灰意冷，它对一切不再抱希望，它沉溺于自己那狭小的空间，它不再有激情，不再有爱。
如果说《这里的黎明静悄悄》对战争的反映还有一定的诗意与激情的话，那么《生于七月四日》反映的就是战争给人的创伤与疼痛，而《奥斯维辛集中营》则赤裸裸地把战争的残酷撕开给人看。如果不是有着一大批天才般的预言家与哲学家的经典论述，我们可能还会轻易忘却这世纪的伤疼。确实，这批天才的闪现似乎并不仅仅是为着这巨大的伤疼而出现的，他们的意义应该有更深远的体现。正是在这意义上说，卡夫卡、尼采、叔本华、施本格勒、雅斯贝尔斯等人的涌现绝不是几个简单的符号，也不是几个普通意义上的哲学家。他们来到人世间所带来的是整个世界的绝望与恐惧。就如海明威、川端康成等人的自杀一样，我们不禁要追问：我们活下去的理由在哪里呢？
海明威的《老人与海》其实就是极为绝望的作品，川端康成的《伊豆的歌女》也不例外，他们都想说出那种极度无意义的疲惫与乏味。人们所做的一切本来就是徒劳的，没有意义的，但虚空的东西还得有人去做，“老人”的寓意是如此准确而深刻，这真是出乎我们的意料。在“老人”那临终的忧郁的眼神里，在“老人”那疲惫而无奈的微笑中，我看到了饱经沧桑的绝望，这是更深的绝望，而不是希望。作家都试图出示真正的微笑与爱情，但这一切是多么无力与无奈。老人无力付出真正的同情与爱情（对歌女），当然也就不知明天是否还会面对同样的生活（失败与无止境的受挫），他所能做的都是未知的，迷惘的。
这就是这个世纪的绝望，这绝望已经成了所有思想家的共同命题。文学并没有逃避这一现实的面对，恰恰相反，它对这一命题的表达是极为生动而准确的。一批又一批的作家诗人都出示了自己极丰富的绝望体验，这是一批黑暗的天才。这样的天才就仿佛是吐丝的蚕，他们用身体和心灵织出了斑斓的生命的色彩。卡夫卡、尼采、萨特、加缪、波德莱尔都是这样的天才，他们书写了人类在爱面前的力不从心，书写了人类丧失了爱的恐惧，书写了人类精神与理想的陷落。在残酷的战争面前，人类是何等渺小与不堪一击。人们没有想到，全世界就这样在一个极尽疯狂的举动中陷入了集体的无意识。生命贱若微尘，希望如此渺茫，只有疯狂的杀戮与仇恨。爱早已消逝，信仰已被埋葬，只有动物的野心与欲望。
战争终究会停止，杀戮也有疲倦的时刻，但巨大的伤痛却要漫长岁月的弥补。肉体的伤痛容易痊愈，心灵的创伤却永远留在了记忆之中。随着岁月的流逝，我们看到了一个没有爱的时代降临了，人们怀疑一切，充满反叛的情绪，他们不再相信，不再盼望。人与人从此又展开了空前的相互较量，这是一场没有硝烟的战争，它的残酷却远在那些战争之上。当这种战争来到了一个又一个具体的人时，它的可怕就在于你要一个一个单独地面对这种折磨。人们歇斯底里的兽性一旦不再遮掩，那破坏性就可想而知。于是，《阳光灿烂的日子》不见了，人们步入了阴云笼罩的岁月。
多少个十年就这样不断地重复，从“三反”“五反”到“斗资批修”，从“大跃进”到“文化大革命”，从“上山下乡干革命”到一次又一次的大清算，历史总是如此疯狂地折腾着愚昧的人们。法西斯焚烧书刊，专政政权也曾仇视文化，德国上演过，中国上演过，伊拉克、朝鲜也上演过，还有更多的国家则在等待上演。这就是历史惊人的循环与重复，历史从来都不吝惜重复，只是人们常常忘记了伤痛。伤痛一过，人们便又开始埋藏悲剧的因子，又开始自觉不自觉地重蹈覆辙，这也就是同一片土地同一个悲剧不断重演的原因。秦始皇做过的事，大汉天子也不例外，满清政权也好不到哪里去，从“焚书坑儒”到“独尊儒术”，再到“文字狱”，它们到底进步在哪里？它们又有多大的区别？这真是令人寒心的事实！
人类的自信心就这样一次又一次地被扫除殆尽，没有了信心，爱也就没有了根基，人类就不再有爱了。巨大的隔膜覆盖了人类，交流出现了困难，“冷战”在延续，新仇旧恨纠缠不清，恐怖活动日益猖獗，中东战火频频。还是没有爱，也无法和解，永无休止的是仇恨。在人与人之间，冷漠成了一种流行病，就像“非典”与“禽流感”一样席卷全球。人们终于不再持守任何规则，因为规则已被践踏，信义早已无影无踪。人们投靠了金钱的权势，一切用钱说话。财富排行榜只剩下了金钱的争夺，媒体投奔到权力与金钱的麾下，向权势摇尾乞怜。欲望开始横行，性成了爱的替身招摇过市。性的泛滥是如此迅捷，它对社会的解构是如此彻底，这是许多人始料不及的。
爱就这样从无知到了成熟，又从成熟走到了衰败。在性的盛宴中，爱在流失，在枯萎，没有人相信爱情