“多漂亮的姑娘，跟她婆婆当年一样美。”前来贺喜的乡亲们不住声地议论着……忙碌的梅子，耳听着这些赞美的语言，一边把疲惫中满含喜悦的目光，盯在这位来自外地的儿媳妇身上。许久，许久……
四十几岁的梅子，不善言谈，脸上永远是谦恭的笑，永远是别人无法读懂的眼神。人们很难相信，这颇有气派的四合院，这不算落伍的婚事，都是梅子一手操办的。当摄像机的镜头对准她，儿子、儿媳向她行高堂之礼时，梅子脸上终于绽放出了舒心的微笑……
这天是2003年腊月初八，冬季的太阳，知道人们心事似的，久久的悬在吕梁山深处这个小村庄上空，洒下了遍地金黃。

上世纪八十年代初，梅子被柱子领回来时，也是腊月初八。人面桃花、衣着时新的梅子，着着实实令小山庄的后生们惊喜了一把。特别是她那一头卷发，羡煞了山庄的后生们，羡煞了山庄的大姑娘小媳妇，背地里不知遭受了多少好心的“咒骂”。
梅子是位江南女子，从小失去母亲，少人疼爱，孤苦伶仃。为了逃避后母为她强订的婚事，愤而出走，不意遇上了流浪的柱子。柱子虽然目不识丁，但脑子灵泛，能说会道，不满足于在地里刨食。父母亡故后，他便流浪在外。遇到梅子，两人同病相怜，终于走到了一起。
山庄的生活，在日出日落中波浪不惊地延续着。梅子和柱子，一个操持家务，一个辛苦干活，日子倒也美满如意。
第二年冬天，就在梅子生大儿子的那个晚上，命运很残酷地跟她开了一个玩笑。
原来，生来就不安分的柱子，不满足于整天下煤窑这种又苦又累的活计，偷偷贩卖起了违禁物炸药。就在他兴冲冲地回家准备当爹时，被守候在村的警察逮个正着。他还来不及看一眼“阵痛”中的妻子，就被戴上了手铐，推上了警车。
这一去，就是三年。
梅子坚守了三年。
当柱子出现在村口时，眼尖的他，一眼就在一堆玩闹的孩子群里认出了他的儿子。他不管不顾孩子的惊慌，抢上前，一把抱住，把脸紧紧贴在孩子脏兮兮的后脑勺上，久久不愿放开。
生活好象又恢复了原来的样子。依然丰韵的梅子，一扫往日的隐忍，人前人后地活跃起来，笑意盈盈。柱子呢，他不满足于做一个挖煤工了，他想打煤口做老板。他穿着一件黑亮的皮衣，真正一个结实的汉子。
梅子担负家庭杂务的同时，不歇气地生娃娃，几乎一年一个，她才不管什么计划生育呢。到老四能站起走路时，这已经是一个有四个男人、两个女人的六日之家了。
柱子的辛苦没有白费，他的初具雏形的煤口，被山下一个人买走了，柱子手里有了几万元钱，在当时的村里，可是令人羡慕的家庭了。梅子在操劳的同时，享受着被人重视的骄傲，脸上是越来越红润了。

只是，这样的日子没有维持了多久，本来甜蜜的生活，忽然间就改变了味道——柱子开始有野女人了。
也是个外地女人，带着两个女儿。不知道什么原因流落到这里，当时，已经有不少人在打这里煤炭的注意了。三三两两的打工者开始在这里找活计，有的就带着家属。但是，这个女人却不是来找自己男人的。稍显年轻的她，在她暂时借住的窝棚里，三下五除二就迷住了本来就不安分的柱子。
柱子的夜不归宿让梅子惊觉了什么，柱子的乐不思蜀让梅子疑窦丛生。直到有一天，在好心婆姨们的帮助下，梅子把柱子堵在了那个女人的窝棚里。
那个女人叫桃花。
后来，这个远离繁华闹市的小山村的人们，认同了柱子的生活——两个家，六个孩子，不，七个——一年后，桃花也给他生了个小子。
梅子只在人前说了一句话：柱子到底还是我的。这个坚韧的女人，象以往一样，迎来晨光，送走晚霞，支撑着这个家。
梅子在操劳，日子在流动，孩子们在长大。柱子，在两个家做爷们，还不忘跟别人一块投资打煤口。
当然，这个家伙的桃花运，有一天还是走背了。
桃花不见了。有人说被她的丈夫带走了，有人说又有了新的相好了，总之，走了。走了还不忘扔给梅子和柱子三个未成年的孩子。这下，连别人都为们一家苦笑不得了。
梅子咬紧后牙，认了。
柱子后牙咬紧，恨了？悔了？
九口之家，够热闹的：大的十几岁，小的才三、四岁。干活的干活，上学的上学，玩的玩，闹的闹，哭的哭，叫的叫。吃饭时，还得点名，一个不小心，就落下了不知道那一个。真正是中国乡村里一大奇观。好在，柱子多少有些钱。唉！

祸端好多是从钱上来的。
柱子的煤口被人讹诈，他的伙伴日弄了他。亏大了的柱子，满腔怒火，眼睛都红了。终于，在一天早上，蓄谋已久的柱子，在人家屋顶上等到了仇人回来。他端起土造火药枪，一声轰响，打了那家伙满身咕隆跟。
然后，是连续几年的逃亡。
梅子的头上，白发渐渐多了起来。
儿女们可是成行地长大了起来。
吕梁山的风，四季如一地吹啊吹，花开了，树绿了，叶落了，雪飘起来了。季节的轮回，承载着人们的喜怒哀乐，不因为谁谁的不幸而停留。
坚强的梅子，忍辱负重的梅子，迎来她人生的丰收季节：大儿子定亲了，二儿子考上了南方的一所大学，大姑娘在学医，二姑娘（桃花的）在上师院，其他孩子们也在上学，眼见的一个比一个出息。
柱子在流浪了几年后。看风声渐松，偷偷回了家。如此，又是几年。这个家，盖了四合院，添置了农用车，日子好象又滋润了起来。
好！不安分的柱子，在村里村民委员会选举时，举止过火，被派出所的民警就地制服。再过些日子，柱子是新帐旧帐一起算，判了七年。
在宣判大会上，倔强的梅子，硬挤到警车前，说了一句：狗日的柱子啊，回来时让你孙子接你吧。
然后，头也不回地回家了。

这不，梅子为大儿子操办着婚事，她眼神复杂地看着羞涩的儿媳妇，真的不知道是该喜还是该悲。
山风起了，日头极不情愿地向西沉去。
梅子站起身，忽然感到从没有过的疲惫。
有消息传来，柱子表现不错，要减刑提前回家了。
当晚，年近五十的梅子，一声长长的“冤家”，哭晕了过去……