深山里的盛夏绿得像被微缩进了一汪上好的翡翠，晨露从叶上滑落，就能溅起一捧浓绿的光晕。
清晨，一行人从晨雾外走来，衬衣领口和皮质提包上还透着大城市里的生硬冰冷，可那些渐渐走近而从雾中剥离出清晰脸孔的人，一眼就能看出是被这片质朴的山给浸泡过了不短时日，眼睛里透出一份缓慢的安静。
靠在树上的老农也就只是看了这么一眼，就笑出了一脸古铜色的褶子，即使人还在一个山沟开外，他就操起响亮的嗓门：“生面孔，从哪里来？”
领头的白净男人大声喊回来：“从城市来——”
“到哪里去？”
这次是他身边隔壁村向导老头回话：“到望村去——”
“噢——”老农笑呵呵的，手臂一抬：“走右边，右边有桥——”

林程一行人按着老农的指示拐过了一个山包，眼前豁然是座和大山格格不入的水泥桥，桥对面隐约能看见从树冠后头冒起的一点炊烟，当真是柳暗花明又一村。
老向导口气挺赞叹：“记者同志，我们这十里八村，只有望村有这么一座水泥桥。”
林程说：“是啊，上次来的时候还是铁索桥。”
老向导很惊讶：“记者同志来过？”他恍然大悟一般，拍拍脑袋：“怪不得选我们这几个村调查……留、留守老人，原来记者同志早就知道我们这边留守老人最多。”
林程摇摇头，叹息：“儿女都在城市，把老迈的亲人留在了深山里。”
“可不是。”老向导眉头上蹙着一份感同身受的伤感：“到了望村，有个老人，儿子媳妇都不在了，只有个孙子从小和他相依为命。孙子和他爷爷的感情是山里出了名的好。成绩也好，高中就考到了省城，大学更是去北京念书，我们都以为他一定会把他爷爷带去城里，可是他一个人走了，好多年也没回家几次，最近一次也是半年前寄来了一封信，里面有一张公务员考取通知。”
老向导情不自禁地提高了嗓门：“不孝孙，哪怕他爷爷是个……”声音一转又低了，林程只听得见他在牙齿里咀嚼的最后四个字：“狼心狗肺。”
林程默然，跟着向导穿过了半个村，在一间陋室前停下。向导敲了敲院子的门，回头朝林程笑笑：“老人姓郑。我就不进去了。留守老人里就他最造孽，就一个孙子吧，还……”
“我孙子怎么了？”老郑头的嗓门中气十足，木门“吱呀”一声被拉开。
林程愣了一愣。院子里比他想象的热闹。芦花鸡在院子里啪嗒嗒地乱跑，门里头卧着一只小黄狗，把脑袋搁在门槛上打瞌睡。清瘦矍铄的老人站在一后背的热闹前头，稀疏的银发把他脸上的褶皱照得根根分明。
他大声说：“我自己爱留守，关我孙子什么事。何况我孙子就快回来了，我看得见。”

老郑头还是把采访队伍请进了屋里，可他第一句话就是：“望村里八十八户，一百多村民里，有六十九位留守老人。你们去采访哪一位都很好，只有我不好。”
“为什么不好？”
老郑头说：“别人是被留在这里守着家，我是留在这里守着山，这不一样。”
林程摇摇头：“我不懂。”
老郑头慈和的目光望着林程的方向，却没有焦距，仿佛将思绪投向了遥远的北京：“没事……连我孙子也不懂。”
林程沉默一瞬：“城市里比山里好得多，有的吃有得玩，还有您唯一的亲人……您不觉得孤单吗？”
老郑头哈哈大笑：“你真像我孙儿，当初我孙儿也问过我这个问题。”话音未落，一只大公鸡翅膀带风窜了进来，在土狗尾巴上叨了一口，被狗追得满屋乱窜。老郑头站起身，公鸡和土狗一起跑了出去，他指着他那方背靠青山的小院落：“你以为我没有在城里呆过？我年轻的时候，也是从城里出来，在这儿扎了根。”
摄像在后面咕哝了一句：“没想到还真有返璞归真的隐士。”
老郑头摆手：“你说错了。我正是知道山里比城里差得远，才呆在这里。”
“你刚才问我孤不孤单？我不孤单，真的。”老郑头粗糙的手触上地面，像是对待令人自豪的朋友般拍了拍它的肩，用力在地上拍了两下：“望村的名字是我取的，当时的希望就是能把路修出去。在你说的留守老人之前，我首先是个村长，修路都忙不完，哪里还有时间孤单？”
——“噢！是老村长啊……”
——“竟然是望村的村长……”
摄像的手明明是应泰山崩于前而不改色的沉稳，这时候也在采访队伍蓬然炸起的诧异中微微颤动。镜头里的老人却稳立如松，仿佛那双大脚掌底下真的有根，和长长的路与桥凝成了一体。
老郑头悠悠地说：“从这里到村口，从村口到大山坳，大山坳上的水泥桥，树林旁边的公路，我用了大半辈子一点一点修起了它们，它们都是我的老伙伴。我睡在这个屋里，它们就在屋外陪我；我走到外面去，它们就在脚下和我说话。我不孤单。”

陪他一同安静地立在镜头里的是林程，他的脸上没有惊讶，只有一抹复杂的感伤。
然而，下一秒。风波乍起的嘈杂仿佛在一瞬间被投进了真空黑洞里，人们瞪大了眼睛，表情按下了暂停键，寂静来得太突然，连小黄狗都抬起头来，不明所以地看了一眼。
林程静悄悄地跪在老郑头脚边，听着老郑头沉沉叹息：“可惜……我孙儿是有大志气的人，不愿意配老头子在这山里面……唉，也好，也好……只是不知道这条路，在我活着的时候，还能不能修完……”
他的声音在寂静到半凝固的空气里分外清晰，又过了半晌，一个女助理才找回了自己的声音，弱弱地问：“林程你……？”
老郑头的身子瞬间板直，双手也颤抖起来。
好一会儿，他才哆嗦着嘴唇，找回自己沙哑的声音：“……林程？”
林程眼圈禁不住红了：“是我，爷爷。”
老郑头颤颤巍巍地蹲下来，大手还沾着灰，就使劲地按上了林程的脑袋，林程一动不动地任他摸了个遍。
老郑头哽咽了：“林程，你变声了，爷爷没听出来。”
摄像早已很识趣的关了镜头，这时候，林程的同事都卸下了工作的身份，转换出朋友的角色，纷纷上前来扶这对祖孙，女助理忍不住问了句：“林程你变化是有多大，你爷爷都没能把你认出来？”
林程看了眼老郑头