在故乡，我很早就认识了一个邻村的老头子，二十多年过去了，他还是那样的健谈，一个人独自的生活着，不久前我回了一趟故乡，正赶上他的丧礼。一想起他那悲苦的一生，我便有给他立传的想法。但我对他的了解，又实在太少，只能凭借着记忆中的几个片断将他二十多年的老年生活连缀在一起，希望籍此寄托我们对这样一个终生生活在乡村里的孤独者的纪念。
他们的村子和我们的村子相隔不到半里路，村东的土地正连着他们的村子，他的家刚好在村子西面正好和我们家的田挨着。我们在田头栽了一排梧桐树，他时常牵着自家的羊在附近放羊，自己立在树下抽着烟，和我的祖父、父亲聊天。从父亲口里我知道他并不是一个单身者，老司头还有一个妻子和一对儿女，但是一家四口人中只有他一个精神是正常的，其余三人都是非痴即傻，真不晓得他是如何同三个傻子一起生活这么多年。那个时候他已近五十岁了，而他的妻子却只有三十岁，女儿十多岁。儿子不是她亲生的，是他从外地捡回来的。人家都笑他为何捡个无用的爹回家来养着？他嘿嘿一笑，露出两排被烟熏得发黑的牙齿：“人家都儿女双全，我总得要个儿子将来老给我养老送终吧？”人家都笑他：“这样的一个傻子有什么用，不晓得能不能养得大，到头来还不知道谁给谁送终呢？何况你有侄子的，一样可以给你摔牢盆的。”可是他听不进去，找养老吃好喝的照顾着他的傻儿子。
傻子的确是傻得可以，但是你不能在老司头前讲这话，他可宠爱这个儿子了。夏天里，十多岁的傻子还光着屁股到处跑哩，我们学校刚好在他们村子的东边，傻子几乎天天到学校门口溜达。他赤裸的身体上沾满了泥巴，肚皮上全是口水。傻子喜欢欺负小女孩，一看到学校的女生出来买东西，他就追着人家跑，不是劫色却是为了劫人家的零食吃。小女生被追得无处躲藏，吓得哇哇大哭，这时候傻子却幸灾乐祸起来，站在一边拍手大笑。有时候，男孩子英雄救美，几个人一起打傻子，把傻子打得落荒而逃。但是除了逃跑外，傻子还会来狠的，从地上捡起砖头石块的，随手就朝人群里跑，一群小男孩也只好抱头鼠窜了。
有一回，一个高年级的男生在差点被傻子手中的石头击中脑袋后，一气之下扑过去把傻子按在地上痛打起来。傻子动弹不得，于是提高嗓门啊啊大哭起来。这声音正好把附近的老司头惊动了，他跑过来一瞧儿子被人打了，不容分说朝那男生的脸上“啪啪”就是两巴掌。它像一只被激怒的恶兽一般的咆哮起来：“你是不是学生……在学校里就学着打人了。我非得找你们老师去不可……他是一个傻子啊，你怎么能欺负一个傻子……你怎么能和他一样……”他气得连说话都断断续续的了，拉起地上的傻子回家了。那个男孩吓得脸红红的，不敢说一句话。
就是这样的一个傻子，在他看来去比什么都重要的很。女儿虽然也有些傻，但还不至于像儿子那样的地步。他曾把女儿送到学校里读了两年一年级，可是一共只考了十几分，这让他很伤心，觉得没面子，于是把女儿叫回家来，帮着他照顾家里的生活。因此女儿从小就会做饭、割草、放羊，并且很勤快，也从不抱怨，可是他却不怎样关怀她。一年到头小女儿就穿着那几件固定的衣服，作为父亲的他从不会想到为女儿做件新衣服，所以在印象里他的女儿始终是那样的矮小瘦弱，目光呆滞，穿着脏兮兮的衣服。在他的头脑深处始终认为女儿不是自己的，是要嫁给别人的，不值得去关心，二儿子却不同，是为了给自己出殡摔盆的。
因为他的固执的思想，加上本身继承了母亲的病不正常的基因，小女孩也被人家瞧不起，很少有人和她愿意一块玩，因为人家嫌她傻，嫌她身上有虱子。
可是让老司头万万没有想到的事情发生了，这个他养了七八年的傻儿子在一个夏天的傍晚，在离家不足百米的一个大水坑里淹死了——他打着手电要去捉知了的，不小心滑落到积满水的大坑里的。第二天傻子被打捞上来，老司头欲哭无泪，如今却落得白发人送黑发人了，他的梦想破灭了。从此他心灰意懒，万念俱灭，喜欢喝起闷酒来。从此那个令他憎恶的水坑再也没人下去洗澡了，因为里面淹死了人便有了水鬼，他要转世投胎的话，必须再找一个替身不可。
他的兄弟司二住在三里外的另一个小村子上，当年是倒插门过去的。兄弟也只有一个儿子，虽然并不傻，但却是一个莽撞的人，曾被无数次关起来，甚至差点被送进监狱。因此之故，老司才不希望这样一个侄子来继承自己的家产，不希望他来给自己摔盆。但是他侄子却很希望继承他的财产——几十棵三十年以上树龄的大杨树，还有一块价值不菲的玉牌子，据说这是司家的先人在地里挖出来的，传了好几代人了，有人看过那块玉，上面刻着精美的花纹，好像是牡丹富贵图吧。就是这样一块东西县里有人给到一万五千的价格，老司头也没舍得卖。这块白色的玉石始终挂在他的腰带上，有他的体温和汗臭味。人家问他要多少钱才肯转手，他不吱声，笑了一会才伸出两个指头来，“多少？二百？”人家故意开玩笑。他摇摇头，“再猜。”“两千？”他还是摇头。“难道两万不成？”人家有些疑惑的看着他。他说：“兴许两万都不止呢。”要知道在上个世纪九十年代初的苏北，两万块可以盖一个漂亮的小院子了。只可惜他没有儿子罢了。他晓得侄子的心思，曾托人悄悄在酒场上试探过侄子的口风，愿不愿意养他的老。他的侄子趁着酒兴说：“养老可以啊，先把他的东西给我。不给东西，我养他个球啊？”这话让他彻底失望了，如果先给了东西，反过来侄子不养老了，自己岂不是人财两空么？可是自己毕竟六十多了，终归是要老的，这可怎么办呢？
功夫不负有心人，这在这个时候他看到了一丝希望。有一次他去镇上买东西，看人家围着一个小乞丐看热闹，他也围了上去，这个小男孩长得挺标致的，也就十四五岁，比自己死去的儿子小一点。男孩说他们家乡发了大水，爹娘都淹死了，就自己逃了出来，如果谁肯收留他，给他口饭吃，他情愿给人家做儿子。老司头一听，高兴坏了，这不是喜从天降么？于是他把这小男孩带回家去，男孩很懂事，一点也不嫌弃干爹家的贫苦。常常帮他去放羊，帮姐姐打水，还帮卧床不起的干娘喂饭。老司头可高兴了，逢人便夸儿子的好处，惟恐天下不知道他有个新儿子似的。
冬天里，他们村上以后人家娶媳妇，我们下午放学刚好路过，顺便去看热闹。在围观的人群中，我看